東籬引西枝，風(fēng)情各一家

摘 要：著名華裔作家嚴(yán)歌苓的許多小說(shuō)都被奉為跨文化的經(jīng)典之作。而《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》這樣一部表面“純中式”的作品也帶有西方文化的印記。嚴(yán)歌苓雖借鑒巧妙，卻進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)和發(fā)展，形成與哈代作品“東籬引西枝，風(fēng)情各一家”的姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：《德伯家的苔絲》 《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》 比較文學(xué) 創(chuàng)作理念

一、《德伯家的苔絲》和《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的相似點(diǎn)

眾所周知，人物、情節(jié)和環(huán)境為小說(shuō)三要素，《德伯家的苔絲》和《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》這兩部作品的相似性在三方面皆有跡可循。

在情節(jié)方面，首先，兩書(shū)都和“騙”字密不可分。《德伯家的苔絲》里，亞雷·德伯設(shè)法將主人公苔絲誘騙到無(wú)人處與之發(fā)生關(guān)系，后又以苔絲家的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和克萊不會(huì)回心轉(zhuǎn)意為由“行騙”再度占有了她。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》分為上下卷，上卷圍繞女主人公潘巧巧三次被騙的經(jīng)歷展開(kāi)：被同鄉(xiāng)曾娘以送去深圳打工為名義帶到火車站，被陌生男子陳國(guó)棟設(shè)計(jì)販賣給煤礦工人郭大宏，被郭大宏和傻子弟弟二宏串通“分享”。下卷則是潘巧巧逃到兵站，為了隱瞞自己的過(guò)去，和軍人們相處的整個(gè)“騙人”過(guò)程。其次，兩位女主人公以同樣的方式“裁決”了對(duì)她們行騙的人。在《德伯家的苔絲》里，房東卜露太太無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了天花板上的小紅點(diǎn)，隨后找來(lái)的工人看到滿地流淌著德伯的鮮血。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》里，潘巧巧同樣用菜刀把大宏兄弟倆依次送上了不歸路。

在人物形象方面，無(wú)論是苔絲進(jìn)入德伯設(shè)下的圈套，還是潘巧巧被陳國(guó)棟成功帶入旅館，兩位女性對(duì)眼前的男性都沒(méi)有充分的了解，反映出她們的輕信和無(wú)知。而殺人一事又透視出她們共有的剛烈性格和反抗精神。此外，《德伯家的苔絲》中的克萊和《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》里的小回子及劉合歡，都在發(fā)現(xiàn)心愛(ài)女子的過(guò)錯(cuò)后產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻滅感。克萊在新婚之夜聽(tīng)完苔絲的自述后再去端詳她，感到她徹底變了一個(gè)人；小回子忍不住將通緝令拿給劉合歡看，前者眼中含淚，后者也為之震驚。這種態(tài)度充分體現(xiàn)了男性人物在情感方面的理想化。

兩書(shū)人物在性格上的共性，實(shí)有相似社會(huì)環(huán)境的作用。克萊出生于牧師家庭，屬于觀念相對(duì)先進(jìn)的知識(shí)分子階層，其拋棄苔絲回家后母親一語(yǔ)猜中原因，他矢口否認(rèn)，覺(jué)得“縱使把他下到萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，他也得撒那句謊”，可見(jiàn)他的思想仍是封建保守的。黃桷坪無(wú)人見(jiàn)過(guò)真正的華僑，卻認(rèn)定騙走潘巧巧的曾娘便是華僑真實(shí)的模樣，這一細(xì)節(jié)便透視出當(dāng)?shù)厝说挠廾痢Ｔ谶@樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，兩名女性閱歷少、容易受騙便不足為奇。更可怕的是，人們對(duì)富裕的渴望甚至是扭曲的。苔絲感受到德伯對(duì)她的企圖，母親極力勸說(shuō)她穿上漂亮的衣服再去，苔絲的弟妹也為他們自己“摸不著金鎊買玩意兒”哭鬧。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》里，慧慧在流水線上工做到吐血和得肺病，回鄉(xiāng)后仍和潘巧巧強(qiáng)調(diào)深圳的好；黃桷坪的父母絲毫不為在外地的女兒們擔(dān)心，但如果她們發(fā)達(dá)了，又拿著她們寄回的匯款單和相片四處?kù)乓?duì)社會(huì)環(huán)境的展現(xiàn)均采用親情這一元素，更提高了兩部作品異曲同工的程度。

二、《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的獨(dú)創(chuàng)性和發(fā)展

基本無(wú)異議的是，《德伯家的苔絲》針對(duì)的是新興工業(yè)化背景下資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德。而嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作中，并未將筆鋒指向某個(gè)階層或時(shí)代。評(píng)者多認(rèn)為《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的主題是特定條件下人性的復(fù)雜性。依筆者個(gè)人眼光，說(shuō)它關(guān)注女性教育問(wèn)題未嘗不可，從小說(shuō)結(jié)尾金鑒的心理活動(dòng)可見(jiàn)一斑：“是她的無(wú)知送她去任人宰割，送她去被人害，最終害人，最終送她去死的。”《德伯家的苔絲》顯然未著眼于對(duì)教育的思考，在展現(xiàn)男性的性別優(yōu)勢(shì)時(shí)也一貫使用在物質(zhì)、肉體和道德上壓迫的直接揭露方式。由此可見(jiàn)，兩書(shū)雖都著眼于女性的生存狀態(tài)，細(xì)化的主題和表現(xiàn)主題的方式均有所不同。

兩書(shū)的主要人物性格雖有相似點(diǎn)，細(xì)究起來(lái)依然同中有異。苔絲盡管對(duì)德伯深惡痛絕，她央求牧師為他們的私生子洗禮遭拒后卻大為惱火，流露出她內(nèi)心柔軟的母性。而潘巧巧堅(jiān)決墮胎，在和郭大宏的爭(zhēng)吵中情緒激動(dòng)，甚至以“生下來(lái)就掐死他”相威脅。較于苔絲，潘巧巧更果敢剛強(qiáng)，帶著一股狠勁。她此前在和年輕孕婦的交談中，郭大宏給了她炫耀的資本，成了有房有地、吃公家飯、有專車的“沒(méi)挑的男人”。之前也是郭大宏說(shuō)的“攢一萬(wàn)塊是容易的嗎”讓她停止了罵罵咧咧，暫時(shí)打消了設(shè)法逃走的念頭。潘巧巧的這種功利虛榮、強(qiáng)烈的物欲，是苔絲所不具備的。

在角色設(shè)置上，德伯是書(shū)中特定的“施害者”，讀者尤其是年輕的女性讀者在初涉作品時(shí)很容易心生專門指向德伯的嗟怨：完全是他將苔絲毀了。苔絲和克萊都是“圓形人物”，德伯卻基本是扁平的。哈代的這一安排使人物形象更為鮮明，且符合作者希望苔絲所代表的群體獲得更多同情的意圖，但也讓作為主要人物之一的德伯失去了形象的立體感，單面的人性和現(xiàn)實(shí)有一定程度的脫節(jié)。

嚴(yán)歌苓則在多個(gè)“施害者”中抓住了重點(diǎn)，并未逐個(gè)進(jìn)行詳細(xì)刻畫(huà)，譬如陳國(guó)棟身上除了騙子的共性，個(gè)性就較為模糊。作為最主要并最后被潘巧巧“懲之以刀”的“施害者”，潘巧巧及讀者對(duì)他倆的初步印象，不過(guò)是大宏高大黝黑而實(shí)心眼，愛(ài)護(hù)她和弟弟；二宏常在門外偷聽(tīng)他們的私生活卻無(wú)須擔(dān)心，因?yàn)橐粋€(gè)弱智什么也不懂。可當(dāng)大宏愛(ài)護(hù)他弟弟愛(ài)護(hù)到了有意識(shí)和他共享妻子的地步，讀者才跟著潘巧巧一同幡然醒悟：二宏出了三千供大宏買下潘巧巧，這一切是個(gè)蓄謀已久的陰招。人物的驟然原形畢露使讀者不寒而栗，他們之前似乎那樣無(wú)辜，細(xì)想又在情理之中，這便是嚴(yán)歌苓成功揭示的“隱惡”。這樣的情節(jié)設(shè)置體現(xiàn)了哈代所不具備而嚴(yán)歌苓獨(dú)有的“用東方的悲憫情懷來(lái)豐富深邃的‘人性”。

三、兩書(shū)的創(chuàng)作理念及價(jià)值

愛(ài)·摩·福斯特在評(píng)價(jià)哈代的創(chuàng)作時(shí)，給予了《德伯家的苔絲》相對(duì)肯定：“他的人物奉命聽(tīng)從情節(jié)的差遣，除了苔絲以外，人物這個(gè)面并不使人滿意。”然而，此書(shū)并未脫離哈代對(duì)宿命論的認(rèn)同。這種宿命論在大的方面體現(xiàn)為“時(shí)間和空間的無(wú)限以及個(gè)人在時(shí)空中的有限”，在小處則運(yùn)用一連串的偶然事件來(lái)彰顯造化弄人。苔絲本有向克萊坦白的意愿，寫(xiě)給他的信卻從門縫塞到了地毯下，導(dǎo)致克萊沒(méi)拆封；他們單獨(dú)相處時(shí)，她表示想和他談一談過(guò)失，他卻以“以后有的是機(jī)會(huì)”為由拒絕。仿佛陰差陽(yáng)錯(cuò)，她始終無(wú)法得到坦白此事的契機(jī)，結(jié)婚當(dāng)晚的交代對(duì)于克萊過(guò)于突然，引發(fā)了之后一系列事件的發(fā)生。

苔絲的悲劇給人的感覺(jué)是凄婉哀涼，潘巧巧卻不是。小說(shuō)的收梢用了突轉(zhuǎn)，猝然翻轉(zhuǎn)了潘巧巧的命運(yùn)，除去出人意料的藝術(shù)效果，筆者以為也有維護(hù)主人公精神美的考慮。她的出身和成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法改變，她的做法法理難容，唯其如此，她身上僅存卻耀目的精神美愈加撼動(dòng)人心，喚起人們對(duì)她出身和成長(zhǎng)環(huán)境所代表群體的普遍性思考。《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》反映的問(wèn)題更貼近當(dāng)下，以其成書(shū)晚于《德伯家的苔絲》一世紀(jì)有余。而《德伯家的苔絲》處于的維多利亞時(shí)代雖經(jīng)濟(jì)文化高度繁榮，卻仍存在著某些封建殘留。《德伯家的苔絲》出版后曾在國(guó)內(nèi)受到強(qiáng)烈抵制，當(dāng)時(shí)上至主教焚燒哈代的小說(shuō)，下至妻子和他疏遠(yuǎn)，且后來(lái)在各國(guó)都遭遇了相同的現(xiàn)象。限于兩書(shū)的時(shí)代因素，我們承認(rèn)宿命論有其不合理性，卻不能據(jù)此否認(rèn)其創(chuàng)作價(jià)值。哈代看到資本主義發(fā)展并不似常人那樣引以為豪，而是試圖透視背后惹人憂思的道德束縛，對(duì)社會(huì)的關(guān)照雖帶有關(guān)于“命運(yùn)”的消極思考，相對(duì)于時(shí)代實(shí)已具有較大的進(jìn)步性。

不過(guò)，哈代有一點(diǎn)確實(shí)稍遜于嚴(yán)歌苓這位后來(lái)者。王國(guó)維曾主張對(duì)宇宙人生須“入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之”，哈代相對(duì)較偏于文本內(nèi)部，不僅將德伯塑造成了“扁平人物”，對(duì)其他人物的情感傾向亦表露得較為明顯。第六章的結(jié)尾便將母親愚昧自私的形象展示得昭然若揭：“那個(gè)傻呵呵的女人，差不多從苔絲一出世那一年起，就一直地在那兒認(rèn)為，快要給苔絲找到好配偶了。”嚴(yán)歌苓在塑造人物時(shí)則通常“不做判斷”。由于主要人物的描寫(xiě)所占篇幅較多，又需要適當(dāng)抓住讀者的同理心，完全不做評(píng)價(jià)是困難的，嚴(yán)歌苓對(duì)潘巧巧的處理就是進(jìn)行雙向評(píng)價(jià)，直接的有能干、嘴巧和愚蠢的美麗，間接的則貫穿全書(shū)，較好地把持著平衡。當(dāng)讀者試圖探知潘巧巧這個(gè)可憐之人的可恨之處，并發(fā)現(xiàn)她的可恨之處來(lái)自性格，而她的性格由愚昧保守、抵制教育的環(huán)境塑造時(shí)，生發(fā)出的實(shí)為更深切、因帶有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思和關(guān)懷而更有意義的同情，作者的寫(xiě)作意圖似于不著痕跡間傳達(dá)得更到位。

從哈代筆下的苔絲到嚴(yán)歌苓筆下的潘巧巧，我們固然能從兩者的比較中體會(huì)兩位作者的造詣和智慧。但更重要的是，兩書(shū)的女主人公都進(jìn)行了個(gè)人能力范圍內(nèi)極大限度的反抗，暗含著作者針對(duì)她們所處環(huán)境的呼吁，反映了人們?cè)诓煌瑫r(shí)空條件下卻在某種程度上相似的困境和愿望，這種作品的超越性或許就是文學(xué)的最大價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡良桂.當(dāng)代中國(guó)作家經(jīng)典作品論[M].北京：人民出版社，2018：195.

[2] 福斯特.小說(shuō)面面觀[M].朱乃長(zhǎng)譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2002：251.

[3] 吳笛.哈代新論[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009：109.

[4] 王國(guó)維.人間詞話[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2014：85.

基金項(xiàng)目： 本文系云南大學(xué)2019年大學(xué)生科研創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練（文化創(chuàng)意類）項(xiàng)目的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：201903065）

作 者： 李谷雨，云南大學(xué)英語(yǔ)系在讀本科生，研究方向：英美文學(xué)和中國(guó)文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com