美國文學里的中國農民
——賽珍珠《大地》賞析

黎 荔

(西安交通大學 人文學院，陜西 西安 710049)

在《大地》中，受30多年中國生活經歷的影響，作者并未按照當時美國本土作家描寫中國形象時常采用的臉譜化的處理方法，而是既給予了王龍中國傳統農民身上值得推崇的、學習的勤勞堅韌的可貴品質，也讓其保持著喜新厭舊的通病，是真正的致力于創造一個真實的人，一個真正的中國農民，力圖反映中華民族幾千年來的民族性格。大地作為小說的題目，在文中也發揮著重要的作用，始終是貫穿整部小說的重要線索，從主人公王龍出生的那一刻起，土地就成為其生命中重要的存在，而土地獨具特色的那一抹黃色也成為主人公心中最美的顏色，這和幾千年歷史中靠天吃飯的中國農民形象不謀而合，在中國幾千年的歲月里，中國農民一直將土地看作自己的生命，上至達官顯貴，下到市井小民，都將置辦土地看作一項重要產業，而無論遭遇什么樣的天災人禍，只要還有土地在，就有生存的希望，賽珍珠在創造以王龍為代表的一系列傳統農民人物形象的時候自然也注意到這一點，作品中生動形象創造了一系列經典的中國農民形象，成為美國文學中中國農民形象的代表，影響了眾多西方人對中國農民的看法。

一、《大地》中農民形象

(一)對生命的執著和敬仰

對生命的執著和敬仰是賽珍珠在其作品中表現出的中國農民鮮明的特色，而這一點是通過主人公王龍和阿蘭的日常生活狀況描述出來的，作者通過對主人公苦難的生活中強烈的求生意識來表現以王龍和阿蘭一系列主人公為代表的中國農民的強烈生命力和生命重心觀。生命力的展現不是憑空展現的，最令人信服的展現方式也不是定論性的語言描寫方式，而是描寫性的語言描寫方式。“生命力是在每一個活物中反映出來的。”作者正是遵循了這一規律，在王龍阿蘭等主人公的性格描寫中徹底展現出來[1]。作為《大地》的主人公，王龍阿蘭面對困苦不堪的生活狀況時，無論是在表面上呈現的想法，還是隱性的內心想法都沒有表現出畏縮的心理，面對苦難的生活，他們沒有采取逃避的方式，而是采取了積極面對，和命運積極做斗爭的方式，表現主人公對生命的執著和頑強的追求，作者甚至不惜以非正面的形象描寫來表現主人公對生命的赤誠的熱愛。

阿蘭是個沉默的女人，她總是沉默地干活，沉默地下地，汗水將她的臉染濕，和大地一個顏色。阿蘭也總是沉默地在灶間燒飯，沉默地操持家務，每次都是默默地從地里走回去，然后再給家人煮好飯，再回到床上休息，即使是遭受了極大的痛苦，阿蘭也是沉默地表示出自己的感受，沒有大喊大叫，也沒有滿地打滾，只是在床上發出“好像跑了長路的野獸的喘息。”但是正是這個沉默的阿蘭在面對生存的機會時不惜親手扼殺了自己的親生女兒。這件表面上看上去殘忍無比的做法，其實深究下來就是兩個字——生存。這件表面看來無絲毫的理性、人性的做法，其實是當時社會背景下阿蘭要生存下去必經的一個歷程，而作者正是借由這個必經的過程，以毫無人性的方式、毫無理性的方式表現了阿蘭對生命的執著和熱烈的追求，在此后的生活中，無論是面對什么樣的天災人禍，都未打倒阿蘭，并沒有使她放棄生存的希望，展現出強烈的求生意識。此外，除了王龍和阿蘭這兩個主人公呈現出頑強的生命力，作者以正面或者側面的角度或多或少的表現其他人物對生命執著和敬仰的生活態度。如王龍的女兒，當全家都處于極度饑餓和困窘的狀態時，作者讓王龍瘦小的女兒獲得了父親的感情，而這個獲得感情的方式是以其生命的堅韌性贏得的[2]。這一段描寫，從正面直接表現王龍女兒對生活的熱愛，同時也從側面表現出王龍對生命的執著，正是因為其對生命有著赤誠的追求和虔誠的信仰，所以其才會被具有堅忍生命力的女兒吸引。

在《大地》中，作者以鋒利的筆力對主人公們對生命的執著和對生活的追求進行了深刻刻畫，在這些刻畫中，作者并不局限于身體上受生活苦難的折磨，還讓主人公參與某些丑陋的行為，如搶劫富豪等，讓其在身體上受到生活的磨難的同時受到精神上的折磨，然后再通過主人公經歷身心煎熬而獲得生存的方式展現其對生活的熱愛，正是在和命運和生活的頑強斗爭中展現出主人公們頑強的生命力，而在頑強的生命力中，對生命無比執著的信念中，能領略到一種頑強的對生命的珍惜感，一種崇高感。

(二)對土地的強烈依賴

《大地》圍繞著王龍和土地的關系探討了中國傳統小農家庭家族的興衰和人性的變化問題，深刻揭露了農民的生命力源于土地這一永恒的話題，而在對土地的強烈依賴下，中國農民實際上是古希臘神話中安泰式的人物形象。

1.依附于大地獲得力量

對土地的強烈依賴首先是從依附于大地獲得力量這一方面論述的。在《大地》中，王龍對土地有著執著的熱愛，而這種愛意和兒女對母親的愛一樣，是不容質疑的，是強烈的，正像母親給予孩子生命一樣，王龍的精神力量也正來源于土地，正是土地使得王龍在困難重重的條件下活下去，是一個正直、勤懇、樸實的農民，而當其離開土地時就將失去力量，變成一個世俗、沉湎于美色，負面的紈绔形象，和安泰的形象有著異曲同工之妙[3]。安泰是希臘神話中利比亞巨人，是大地女神該亞和海神波塞冬的兒子，力大無窮，所以會擁有無窮的力量正是因為其母親是大地之母該亞，安泰決斗時遇到困難，只要往大地母親身上一靠就能獲得無窮的力量，獲得戰勝對手的力量。但當安泰離開大地母親時就會失去依靠，失去力量的來源從而導致毀滅。而賽珍珠創造的中國農民形象和安泰這一形象有著異曲同工之妙。王龍在前期親近土地的時候是一個正直、善良的農民，身上有著傳統農民所具有的精神美德，堅韌不拔、勤勞善良。女兒阿蘭作為故事的主人翁，在親近土地時也是正面的農民形象，與丈夫一樣吃苦耐勞、孝敬老人、勤勤懇懇、養育兒女，為了家庭嘔心瀝血、到死方休。此外，王龍的父親，也習慣傳統的田園生活，“我耕地、播種、收割，我是這樣來裝滿飯碗的”，即使是在逃荒的日子，王龍的父親也羞于乞討過日子，是土地讓這些農民形象有著基本的農民涵養，有著基本的禮義廉恥和農民的美德。土地對人或多或少都有著一定的影響，而王龍則受著土地的巨大影響。只要和土地保持著親近的關系，王龍身心就能康寧，就有使不完的力氣，就有著使不完的斗志，而一年四季的辛勤勞作并不會讓王龍疲憊和痛苦，反而還會讓他精神抖擻，而即使后面有著天降大旱，一家人不得不逃離，王龍也沒放棄對土地的熱愛，正是其對土地的熱愛支撐著其生活下去，支撐著其回歸[4]。在作品中，親近土地之人就是道德的典范，人格上的楷模，而遠離土地的人則多是品行不端的人。作者在塑造王龍、阿蘭等一批親近土地的正面形象的同時還塑造了一批遠離土地的負面形象。在作品中，有這樣一些角色，他們遠離土地，從來不下田勞動，好逸惡勞，如小妾荷花就好吃懶做，而叔叔一家多游手好閑、愛抽鴉片，同時還帶著人乘火打劫，賤買王家的土地。他們遠離土地，不熱愛土地，所以，品德低劣，是邪惡、墮落的化身，和土地的距離影響著人物的性格[5]。

2.脫離大地就會失去力量

正如安泰這個英雄人物，在親近土地的時候，王龍是個正面的人物，有著堅韌不拔、長幼有序、勤勞善良等傳統的農民所具有的精神美德，而當安泰遠離土地時身體里的力量就會被抽取，然后走入滅亡，王龍也是這樣一個角色，當其遠離土地之后，王龍整個人都處于精神渙散、毫無斗志的狀態，而其人性中被大地賦予的傳統美德也漸漸被收回來，其被土地壓抑的人性中貪婪、好色的一面漸漸顯露出來。這一方面的性格特點，作者是借王龍富有之后表現出來的。當王龍成為一個富人之后，漸漸遠離土地，隨著其遠離土地的時間越長久，其人性中劣根性的一面慢慢被揭開面紗，嫖妓、納妾、抽鴉片，這些先前從不接觸的東西開始成為其人生的常駐客，其慢慢成為叔叔一樣的角色。“就這樣，……他的生活只是熬過白天等著夜晚的來臨，他不愿意看到阿蘭……也不愿意看孩子們……他甚至不愿意看年邁的父親，因為他會看著他問：‘是什么病使你的脾氣變得這么壞，使你的皮膚黃的像土一樣。’”當王龍離開土地之后，雖然因為財富得到了身體上的滿足，但其精神上一直都處于空虛的狀態，而身體也不再如以往那么健康，為了更加深刻表現土地對他們的重要性，作者還加了這樣一個描寫，當墮落不再健康的王龍要想獲得身心的康寧只有再次拿起鋤頭，揮汗如雨，才能如愿，“他累了的時候，就躺到土地上睡一覺。土壤的養分滲透到他的肌膚里，他的創傷得到了愈合”[6]。

(三)群體精神的匱乏

人性的麻木是《大地》中對群體精神匱乏的第一重要描述。當個體已經無法或者說無力做出選擇或者反抗的時候，隨波逐流、茍且偷生，泯滅人性就是對《大地》中人性的麻木的最有力闡述。林郊的三堂叔曾經說過一句話：“他所祈求的不過是身邊的那么一點點安寧，但眼下到處都沒有安寧，他也沒有……”，這些看起來很平淡的話其實道出了以林郊為代表的一系列小農民、小人物的悲哀，或者說以林郊為代表的那個時代下的所有小人物的悲哀，在當時背景下，人們連這一小小的要求都無法得到滿足，環境使得人們精神上空虛，身體上困苦，精神上麻木不仁，而且這種麻木不仁的狀態并不局限于某一個人或者某一類似的群體，甚至是當時的整個社會，當時的一個國家。

二、農民重家族的觀念

家族是傳統中國社會最基本的組成單位，在中國傳統文化中，每一個個體都不是作為自身而存在的，是作為家族的一員而存在的，宗族繁衍的觀念刻在每一個傳統農民心里，而一個人娶妻也不是為了滿足自己的情感需求，更多的是為了傳宗接代，家族是每個人背后最強有力的靠山，但同時也可能是一個人背負一生的沉重包袱。作為域外作家，賽珍珠看到了家族觀念在人們生命中的重要性，在刻畫王龍等為代表的農民形象的同時也沒有忘記刻畫農民心目中家族觀念。賽珍珠看到了家族中父慈子孝、丈夫妻子相敬如賓、子孫綿延、生生不息的天倫之樂，同時也看到了這種傳統的家族形式造成的弊端[7]。在這種形式下，中國農民視野狹小、獨門閉戶、形同散沙，多關注家族內部的私人事務，無更多的公眾意識、社會意識。在《大地》中，作者對王龍娶妻的目的進行清晰闡述，王龍娶妻的目的就是為了生兒育女，延續王家的血脈，這是對祖先最高的責任，而對于現世的人來說，兒子就是其維系家族必須的手段，在這種觀念下，其安排大兒子讀書，安排二兒子去經商，三兒子去務農，就是希望家族以自己希望的模式傳承下去，力圖形成一個以小農經濟為代表的自給自足的家族圈。

三、結語

《大地》圍繞著王龍和土地的關系探討了家族的興衰和人性變化問題，深刻揭露了農民的生命力源于土地這一永恒話題，而在對土地的強烈依賴下，中國農民實際上是古希臘神話中安泰式的人物形象。在作品中，作者并未按照當時美國本土作家描寫中國形象時常采用的臉譜化的處理方法，而是既給予王龍中國傳統農民身上值得推崇的勤勞堅韌的可貴品質，讓其擁有正直善良等精神品質，也讓其保持著喜新厭舊的通病，是真正的致力于創造一個真實的人，力圖反映中國民族幾千年來的民族性格。作者立足于土地，圍繞著土地對人的重要性，借助當時的社會背景，生動形象塑造了一系列對生命有著執著和敬仰、依附于大地獲得力量、脫離大地就會失去力量安泰式的、重家族觀念的傳統中國農民形象，在當時的美國文壇、中國文壇都造成了不小的影響。