莎麗搖曳下的文化身份困境
——從服飾角度解讀《森太太》

張 蕊

(廣東海洋大學(xué)寸金學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 湛江 524094)

一、作品概述

裘帕·拉希莉(1967—)祖籍印度加爾各答，出生于英國倫敦，幼年隨父母遷居美國。《森太太》選自裘帕·拉希莉的第一部短篇小說集《疾病解說者》，小說問世以來幾乎囊括了包括普利策文學(xué)獎之內(nèi)的美國所有小說獎項，包括新英格蘭筆會/海明威獎，1999年《紐約客》雜志年度新人獎，美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院艾迪森·麥特卡獎及2000年度普利策小說獎，其中最大的獎項就是美國普利策文學(xué)獎。

《森太太》選自該小說集的第六篇。該小說2008年出版后即登上《紐約時報》暢銷書榜首，并獲得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎的第一名。小說講述了森太太跟隨在美國教書的丈夫森先生移居到了美國，一方面努力適應(yīng)著美國社會，通過幫美國家庭帶孩子、學(xué)開汽車的方式想要融入美國社會；另一方面，通過煮印度食物和穿戴印度服飾來保持其印度身份。然而，最終森太太仍處在兩種文化的夾縫中生存，身份尷尬，莎麗在印美兩國的文化中間寂寞地?fù)u曳著。

國外對《森太太》的研究主要有以下幾個方面：一是從家庭、食物的角度。印度食物是家庭及連接人與人之間關(guān)系的隱喻。森太太沒有自己的名字，在小說中的關(guān)鍵時刻她總是會將森先生搬出來：“森先生是在大學(xué)教數(shù)學(xué)的。”她通過食物在異國他鄉(xiāng)建構(gòu)自己的身份，確定自己的主體；同時通過烹煮食物也可以看出森家夫婦真正的關(guān)系[1]。二是從整本小說集的結(jié)構(gòu)，《森太太》中的森太太嚴(yán)重的思鄉(xiāng)之情及與美國文化的疏離與《第三塊大陸，最后的家園》中“我”及妻子瑪拉對美國社會的適應(yīng)形成鮮明對比[2]。(三是通過兒童視角看待兩種不同的文化。拉希莉通過美國男孩艾略特的眼光敘述她所熟知的移民世界[3]。四是通過“郊區(qū)焦慮”(suburban neurosis)與身份構(gòu)建的角度來分析森太太。郊區(qū)焦慮正如Taylor 所言，其特征首先是孤立，遠(yuǎn)離親人，其次是住在郊區(qū)的某某太太。郊區(qū)焦慮造成了森太太精神上的混亂，她通過烹煮印度食物重新構(gòu)建自己的身份[4]。

國內(nèi)對《森太太》的研究主要體現(xiàn)在以下幾個方面：從女性主義的角度，分析了造成森太太孤獨(dú)困惑的原因，以及如何在男權(quán)社會中確立自己的地位[5]。女性社會地位低下，她們終其一生都是某個男子的女兒、妻子，以及母親或者外祖母[6]。從庶民意識的視角分析了森太太為買活魚不惜一切代價，廚房成了孟加拉人生活在美國文化中不可穿越的文化“飛地”[7]，體現(xiàn)了庶民意識的地域性。從鄉(xiāng)愁的視角來描述森太太，藉由婚姻關(guān)系離開家鄉(xiāng)與親人，被扔在陌生的國度，家庭像風(fēng)雨中搖擺的窠巢，是她們唯一的避難所[8]。從文化與性別身份分析，森太太在堅持印度傳統(tǒng)習(xí)俗應(yīng)對異國文化的同時，也需要調(diào)整性別身份困境[9]。

國內(nèi)外的研究分別從不同的視角研究《森太太》，探討小說中森太太的身份建構(gòu)，但鮮有學(xué)者從服飾的角度分析小說，本文將從森太太的服飾入手，通過分析莎麗與現(xiàn)代服飾，莎麗與姓名，莎麗與汽車的關(guān)系，討論服飾在維護(hù)印度人文化身份建構(gòu)中的作用及其在融入異域生活中所造成的隔膜，折射出美印兩種文化交融的過程中，少數(shù)族裔所經(jīng)歷的身份及認(rèn)同上的困境和苦悶，孤獨(dú)及寂寞。

張京媛認(rèn)為，對一種身份的需求是人類最普遍的需求之一，身份是社會和文化的結(jié)果[10]。身份的確立可以使人擁有歸屬感和安全感，幫助人們了解自己在社會中的價值及位置。身份認(rèn)同的基本含義，是指個人與特定社會文化的認(rèn)同。在更廣泛的意義上，身份認(rèn)同主要指某一文化主體在強(qiáng)勢與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份的選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難[11]。而服飾正如黑格爾所說，與人的身體處于意指關(guān)系。服飾保證了信息從感覺到意義的傳遞，是特殊的所指。莎麗是印度女性的傳統(tǒng)服飾，是她們用于詮釋對生活、審美的理解，也是表達(dá)她們自己身份的象征。文章通過森太太在不同的場合下選擇顏色、風(fēng)格各異的莎麗來分析在自我身份認(rèn)同的過程中其所經(jīng)歷的文化身份的沖突，自我文化身份的消解，身份重構(gòu)的無望與反抗到最終沖出自我困境的失敗。

二、莎麗與現(xiàn)代服飾：兩種文化身份的沖突

小說通過艾略特的眼睛，描述了兩位女性不同的服飾裝扮：一是森太太的莎麗，二是艾略特母親的短褲、套裝。小說中對艾略特母親的穿著有兩次描寫，第一次是艾略特與母親一起第一次來到森太太的家中。從艾略特的眼光來看的：“她身披一件微微閃爍的，飾有橘黃色佩茲利旋花圖案的白色莎麗。”[12]116而母親“身著米黃色的翻邊短褲、腳蹬帆布鞋……”[12]116白色配橘黃色是較為素雅、明快的顏色，白色是完美、理想的象征，橘黃色是愉快、有趣、合群的色彩，二者的搭配暗示了森太太善良、活潑開朗的性格；莎麗“微微閃光”增加了服飾的高貴性與莊重性，說明其對這份工作的重視，同時也暗示森太太對融入美國社會是充滿信心和希望的；同時，莎麗的色彩搭配給人留下深刻的視覺印象，從下文小艾略特將其服飾與自己母親的短褲、帆布鞋做對比即可看出，他認(rèn)為自己母親的裝扮才是“不合宜”的。短褲是日常的穿著，在現(xiàn)代社會中是中性的，男女都可以穿。

從艾略特對母親和森太太的服飾對比中可以看出二者代表不同的文化身份：艾略特的母親代表的是美國的現(xiàn)代職業(yè)女性，而森太太代表的則是傳統(tǒng)的印度女性。但這兩種文化身份是相互沖突、相互矛盾的。森太太通過穿著莎麗來彰顯自己的民族文化身份，希望他人通過其服飾能夠欣賞認(rèn)同其文化身份，與之產(chǎn)生共鳴。而艾略特的媽媽對森太太的服飾及所代表的文化身份沒有表現(xiàn)出絲毫興趣，她只是對森太太不會開車的問題耿耿于懷；在艾略特媽媽看來，美國人常穿的衣物及常開的汽車才代表主流文化。同時，她拒絕與森太太溝通，因為后者只是主流文化中的一個“他者”，是需要被塑造和規(guī)訓(xùn)的。

第二次是小艾略特正幫著森太太將卷在報紙里的蔬菜殘留塞進(jìn)垃圾桶時，突然發(fā)現(xiàn)母親站在那里，“穿著上班用的長筒絲襪和墊肩的套裝，正四下瞅著森太太的家呢[12]122。她“瞅”森太太的家，“瞅”帶有一種權(quán)力特征，蘊(yùn)含著種族意識，代表白人社會對少數(shù)族裔的歧視、偏見。森太太總是會請艾略特媽媽到屋里坐一下吃點(diǎn)東西，這時艾略特形容他的媽媽：“雙膝緊靠，不曾離過腳的高跟鞋扎進(jìn)梨色的地毯中。”[12]122在小說的開頭部分曾寫道森太太家進(jìn)門是要先脫鞋子的，而艾略特的母親卻毫不在意，艾略特用“扎”這個詞來形容母親高跟鞋，如果說高跟鞋代表了美國白人職業(yè)女性，梨色的地毯則代表了印裔家庭婦女，那么“扎”字代表了主流強(qiáng)勢文化對少數(shù)族裔弱勢文化的歧視、統(tǒng)治及欺壓。

由服飾所代表的文化身份的沖突使得不同族裔間的溝通變得舉步維艱。盡管艾略特的母親在私生活上也不幸福，但她卻始終認(rèn)為自己比森太太優(yōu)越，其職業(yè)裝、高跟鞋以及帶有權(quán)力性質(zhì)凝視的目光顯示了強(qiáng)勢主體對弱勢主體的懷疑、監(jiān)視與不信任。與此同時，也促使森太太想要構(gòu)建自我文化身份，盡早融入美國社會，然而她卻沒有意識到從隨在美國教書的丈夫來到美國的那一刻起，其自我文化身份已經(jīng)消解了，與此同時，這也為后來森太太開車失敗埋下了伏筆。

三、莎麗與姓名：自我文化身份的消解

莎麗與姓名都可以反映個體的自我文化身份。拉希莉筆下的女性有許多都是通過婚姻來到美國。包辦婚姻仍是印度青年男女步入婚姻的主要途徑，即使是一些生活在海外的印度人也不能避免[9]。作家塑造了通過婚姻關(guān)系來到美國的印度女性，《同名人》中的阿西瑪，《不適之地》中的亞潘娜，以及本文所要分析的《疾病解說者》中的森太太。通常情況下，她們跟隨在美國教書的丈夫來到美國，都是待在家里，沒有工作，沒有朋友，只是通過烹煮印度飲食、舉辦印度聚會及穿戴印度傳統(tǒng)服飾來展示自己的文化身份。因此，莎麗就成了她們民族身份的最重要的媒介之一。同時，姓名也是顯示個體文化身份的重要手段。姓名的背后，是人之所以為人的意義之網(wǎng)，它的破碎，是人的失落，方向感的尷尬[13]。小說通篇都沒有提到森太太的名字，提到時只是冠以森先生的姓；遇到困難時，總會提到森先生的身份以及他的社會頭銜。當(dāng)森太太要找一份工作時，釘在超市外面的小廣告上就寫著：“教授夫人，負(fù)責(zé)任，有愛心，在家照看您的孩子。”[12]115“教授夫人”：她是一位教授的太太，沒有自己的工作，沒有收入來源，是依附于森先生而生活的。森太太獲得接送艾略特的工作從某種程度上來說也是因為森先生在大學(xué)里教書的緣故，當(dāng)艾略特第一次見到森太太時，森太太介紹森先生也是“在大學(xué)教數(shù)學(xué)。”[12]116艾略特的媽媽之所以將接送小艾略特的工作交給森太太，其中一部分原因是因為看中了森太太家的居住環(huán)境——大學(xué)校區(qū)邊緣的大學(xué)公寓。在小說的中間部分，有一次森太太對艾略特說她的妹妹生了一個女兒，但森太太什么時候能夠見到妹妹的女兒取決于森先生何時能夠拿到終身教職。最后，發(fā)生車禍后警察要看森太太駕照時，她拿不出來，只說“森先生在大學(xué)教數(shù)學(xué)。”實際上，森太太所有的生活都是圍繞著森先生來轉(zhuǎn)的，并沒有自己獨(dú)立的生活；就像森太太沒有自己的名字一般，沒有方向感，是失落的。莎麗并沒有幫助森太太確立自己的身份、找到自己的位置，而只是作為撫慰思鄉(xiāng)情緒的一種安慰劑。由此可知，雖然森太太一方面想融入美國社會；另一方面又想保持自己的民族身份。可是這兩方面是相互矛盾的，因為在異域生活中，森太太本身的文化身份就是錯亂的，再處于兩種不同的文化中，身份的搖擺最終會使得文化夾縫中的主體喪失對自我身份的認(rèn)知。因此，森太太原有的身份從踏入美國的那一刻就已消解，她需要建立一種新的身份，由此來適應(yīng)美國的生活。

作為一名印度太太，每天都接一個美國小孩放學(xué)，說明森太太在努力適應(yīng)美國生活。但從孩子的眼光來看“每天花樣不同的莎麗從格子花晴雨外套下邊露出來。”在想融入美國生活的同時，森太太又想保持自己的印度身份，堅守住自己的內(nèi)心，所以，每天都有花樣不同的莎麗露出來，通過服飾保持自己的印度身份。人可以因為衣服成為某種人。反之，衣服也可以撼動某些人的身份意識[14]。格子花晴雨外套是西方生活的象征，而莎麗卻是典型的印度傳統(tǒng)服飾，森太太的穿著也暗示了她生活在兩種文化之間，身份的雜糅性。一方面，她需要盡快地適應(yīng)美國的生活，不再成為異域文化中的“他者”；另一方面她又割舍不下自己的印度情結(jié)，處于身份選擇的兩難境地。這種兩難的狀況最終導(dǎo)致身份重構(gòu)的失敗。

四、莎麗與汽車：文化身份重構(gòu)的失敗

汽車是美國日常生活的主要交通工具，開車是融入美國文化的重要象征，同時也是森太太進(jìn)行身份重構(gòu)的重要一環(huán)。森太太每次接完艾略特都會帶著艾略特走向自家汽車練習(xí)20分鐘駕駛，但在練習(xí)的過程中森太太并不能做到完全投入，開車前總是有許多的準(zhǔn)備工作：調(diào)駕座及后視鏡、戴墨鏡、聽音樂。倒車時，扳動自動檔連桿的動作在艾略特的眼中就像在撥弄“一支漏水的大鋼筆。”[12]123森太太在練習(xí)開車的過程中從來沒有集中過精神、左顧右盼，而且森太太總是穿著莎麗開車。莎麗、汽車與艾略特分別代表兩種不同的文化，穿著莎麗，帶著艾略特開車意味著印美文化的交流與碰撞，暗示著森太太想要重構(gòu)自己的身份，但在努力適應(yīng)美國社會的同時，她也割舍不下印度身份。這種矛盾的心情必然會導(dǎo)致學(xué)車的效果不佳，以至于當(dāng)需要去較遠(yuǎn)的地方時，仍舊需要森先生的協(xié)助。

當(dāng)森太太打電話給森先生，讓森先生開車帶自己到魚肆買魚時，用森太太自己的話說森先生認(rèn)為她“要求過分”，并且還有會議要開。這時森太太走進(jìn)臥室將梳妝臺，壁櫥里的各式各樣的，疊得整整齊齊的莎麗都翻出來，抱怨自己沒有機(jī)會穿各種各樣的莎麗。而當(dāng)森先生打來電話時，她將莎麗一股腦都塞回抽屜里去了。在文化身份的重構(gòu)過程中，森太太始終是一種矛盾的心情。當(dāng)森太太的愿望得不到滿足時，其思鄉(xiāng)情緒就會加重，拿出所有莎麗發(fā)泄心中對現(xiàn)實生活的不滿。然而，當(dāng)森太太的愿望得到滿足時，其思鄉(xiāng)情緒就會得到暫時緩解。因此，汽車與莎麗的矛盾貫穿于小說的始終。森先生帶森太太與艾略特一起去海邊，第一個目的是為了拍照寄回印度，第二個目的是為了讓森太太練習(xí)開車，但后者是后來才顯示出來的。為了這次出行，“森太太穿上紅色的莎麗，打了紅色的口紅，辮子也重新編過，頭發(fā)分路處還敷上新鮮的朱砂。”[12]133更換衣服可以變換其精神[14]。森太太換上紅色的莎麗出行，表明她對這次出行計劃感到非常滿意。在東方，紅色給人以喜慶感、愉悅感，紅色是象征愛情的顏色。在出行的過程中森先生對森太太表示出少有的關(guān)心，提出天氣冷了，“要弄件暖和點(diǎn)的衣服”給森太太，陪著森太太買魚，并帶著森太太和小艾略特一起去吃飯，森太太特別高興，“森先生隨便講什么，她都笑。”[12]133森家夫婦的關(guān)系似乎比從前親密許多，但在小艾略特的取景框中，卻看到了真實的一面：他們并沒有那么親近，“他們沒有靠得更近一些，手臂也沒有挽過對方的腰。”[12]134對于森先生而言，森太太僅僅是生活中的必需品而已。照相是為了寄到印度的家中，讓家里人看看他們在異國他鄉(xiāng)的幸福生活。而小艾略特卻在照相的過程中體會到了他們之間的疏離，照相時“森太太的紅色莎麗像火焰一樣在大衣下跳動。”[12]134紅色和溫暖一樣給人以臨近的感覺，臨近意味著真實，觸摸得到[15]。照片中紅色的莎麗也許能夠展示出森家夫婦溫馨、和諧、甜蜜、恩愛的模樣。而所照的照片，按照蘇珊·桑塔格的說法：“照片擴(kuò)展了一個被認(rèn)為萎縮了、掏空了、短暫的、疏遠(yuǎn)的現(xiàn)實。”[16]森家夫婦其實并不能夠理解彼此，也缺乏交流。隨后的開車練習(xí)有力證明了這一點(diǎn)，森先生將開車僅僅理解為出行，而森太太卻將其視之為剝離印度文化的象征。森先生從來都沒有關(guān)心過森太太排斥學(xué)習(xí)開汽車的根本原因，將開車僅僅視為開車，買魚僅僅視為買魚，穿莎麗僅僅是穿莎麗，森先生認(rèn)為森太太學(xué)會開車可以讓他們在美國的日常生活變得更方便，同時他能夠有更多的時間專注于自己的事情而不必陪森太太開車去采購日常生活所需。然而，森太太排斥開車，不愿融入美國的日常生活，認(rèn)為那種生活是孤寂的、冷漠的、沒有意義的。

但生活在美國，森太太又不得不與汽車發(fā)生關(guān)系。因此在小說的最后，當(dāng)求助于公共交通工具無果的情況下，森太太自己開車帶著小艾略特獨(dú)自上路去買魚，釀成了車禍。與其說森太太車禍的源頭是由于她不會開車引起的，不如說是由于美國主流社會的排斥與森先生的冷漠雙重作用造成的。與此同時，開車的失敗也證明了森太太確實難以融入美國社會的日常生活，生活在兩種文化的夾縫中，沒有找到自己的位置。一方面，森太太從母體文化中生生地剝離出來，不能適應(yīng)，成為真正的美國人，但同時又回不到母國的文化中去，擺脫不了印度情懷，這種處境將其陷入霍米巴巴所說的“闕限空間”(liminal space)或者“第三空間”(the third space)中，面臨著身份的迷失，只有通過穿著莎麗來彰顯自己的身份，證實自己的存在

五、結(jié)語

森太太的最終情況怎樣，小說沒有講，就像小說的標(biāo)題以所有格的形式出現(xiàn)(Mrs.Sen’s)，沒有具體說明究竟是描述森太太的什么，結(jié)尾是開放的、有張力的、寓意深刻的，拉希莉把結(jié)局留給讀者去決定。筆者將其理解為森太太的莎麗，因為，一方面莎麗代表印裔移民身份困境，森太太無法割舍在印度形成的文化身份，但在新的生活環(huán)境中又需要使自己真正地融入新文化，在文化身份既無法割舍又無法延續(xù)的情況下，森太太通過穿著莎麗彰顯自己的民族身份，但與此同時，這一彰顯過程也成為其融入新文化的障礙與隔膜，在異域成為別人眼中的“他者”。缺乏溝通，不能被人所理解和接受，即便是與來自相同文化背景的丈夫。正如拉希莉在一次訪談中提到的：“集子里的許多小說試圖道出為了交流溝通，人們所付出的努力，以及這些努力的徒勞、困惑與艱難。”[12]206森太太由于交流、溝通上的困惑與艱難造成了孤獨(dú)與離散感。因此，莎麗所代表的生活方式，成為其日常生活中未被摧毀的瞬間。另一方面，莎麗也給處于身份認(rèn)同困境中的個體以希望。正是由于意識到了身份困境的存在，人們才會積極反思自我，建立起有計劃的認(rèn)同，積極融入到多元社會關(guān)系中去。正如斯圖亞特·霍爾所說：“身份是一種存在，也是一種變化，它不是固定不變的存在，而是在現(xiàn)實過程中不斷受外力影響而漂浮著的變化著的存在”[17]。莎麗就像小說集題目所提到的那樣，充當(dāng)著解說者的作用，隨時提醒人們在尊重差異的基礎(chǔ)上，加強(qiáng)族裔內(nèi)部、不同族裔，以及不同國家之間的相互了解、相互溝通、相互對話，畢竟歸屬感和幸福感是人奮斗的動力來源和最終目標(biāo)。