“圖式”透視女性的邊緣化地位
——《雅各布之屋》中的女性思想探析

朱玉霞

(隴東學院 外國語學院，甘肅 慶陽 745000)

20世紀初期的英國女性作家弗吉尼亞·伍爾夫，一生筆耕不輟, 著作眾多，他的作品被譽為《圣經》，因為其文本像《圣經》一樣為幾乎所有的角度提供了豐富的支撐，她抓住了生活的意義和婦女的真正本質[1]4。伍爾夫曾經指出，小說的形態是一種結構，在人們頭腦中自成格局，有時是方形的，塔狀的，四下延伸的或穹頂狀的。這種格局源自于某種情感，并且同別樣的情感混合起來，因為格局不是石塊與石塊的關系，而是人與人之間的關系造就的。在伍爾夫小說中，從繪畫一書中移植過來的圖式或格局，指的是不同人物的情感所構成的復雜性或情感的關系構成[2]142。

《雅各布之屋》中，男權代表人物雅各布是串起不同女性生活畫面的線索。作者以細膩的筆法揭示婦女們的內心世界，從童年到成年，從一個女性到另一個女性一連串的生活歷程中，雅各布逐漸從少女轉移到少婦尋找樂趣和知識的過程中，文本的敘事在逐漸揭示女性欲望的本質[2]142。 這種圖式明確揭示了當時婦女低下的社會處境，反映了女性生存邊緣化的尷尬境地，突出了女性意識和經驗，試圖構建女性價值體系。因為許多世紀以來，在文學創作領域，男性始終控制著話語權，男性作家筆下的女性形象是按照男性的意志塑造出來的，他們無法體會、思考女性的思想、情感和體驗，男性作家筆下的女性要么是天使要么是妖女，與其真實面貌相去甚遠[1]30，伍爾夫極力主張由女性來描繪女性的本來面目。

中外學者對伍爾夫女性主義作品的研究主要集中在《達羅衛夫人》《到燈塔去》和《奧蘭多》中。《雅各布之屋》則涉及甚少，雅各布生活進程中的幾位女性人物：貝蒂·弗蘭德斯、桑德拉及未婚女性克拉拉、妮范和弗洛琳達反映了當時不同階層女性的生活真實及其所處的尷尬境地，表達作者呼吁女性要突破父權制的束縛，要敢于說出內心的想法，從而構建自我意識的美好愿望。

一、無私奉獻的家庭主婦

這種“圖式”中，第一坐標定位在貫穿雅各布短暫人生的母親。典型的傳統女性貝蒂·佛蘭德斯的生活經歷真切反映了女性的自我犧牲和無私奉獻精神，更能體現伍爾夫的女性“情結”。伍爾夫一生致力于女性生活現狀的真實反映和深遠思考，這種情結是本能欲望或生命力與外界壓抑之間發生沖突時產生的結果, 形成于內驅力和外界壓力之間的對峙和糾葛。正如弗洛伊德所言，文學藝術創作活動就是“情結”的排解、疏泄、轉移和升華[3]。由于目睹和經歷了男權社會對女性的壓榨和排擠，伍爾夫尤其關注女性生活，她發現長時間的壓迫和奴化教育使得女性在歷史長河中處于失語地位和缺席狀態，感覺自己有必要喚醒混沌狀態的女性，所以，其作品塑造了眾多的女性形象，反映眾多女性的壓抑生活，控訴男權文化的狹隘，尋求兩性和諧共存的最佳途徑。

《雅各布之屋》中，雅各布的母親是雅各布接觸的第一位女性，小說開篇就交代了可憐的她守寡已經兩年了，她感覺“婚姻就是一座堡壘，寡婦們則在野地里孤獨彷徨，時而撿起幾粒石子，時而撿起幾根金黃的稻草，孑然一身，無依無靠，真可憐!”[4]364在女性依附于男性的社會中，一位寡婦，無依無靠，自己照顧著三個年幼的孩子，生活的艱辛流露在小說的字里行間，“帶著小孩們大老遠來這兒，真不容易，連個幫忙打開嬰兒床的男人都沒有。而雅各布又那么難管，已經累得不行了。”盡管如鄰居所言：“她仍然有吸引力，真奇怪她卻沒有再結婚”[4]371。貝蒂自己也明白沒有男人的生活是多么艱難，但在當時的社會背景下，對一個寡婦來說，即使再難也不可能有任何改變。當弗洛伊德先生表達和她一起生活的愿望時，她的內心深處是多么想接受這份新的生活！可是意識到“她不可能和任何人結婚”[4]371。傳統觀念對她的影響根深蒂固，束縛了她追求新生活的勇氣。作為女人，她的幸福人生也就這樣終結了，對孩子們的牽掛成為她生活的全部，其他的事情都變得無足輕重。

柔弱的母親卻有著堅定的意志，兒子長大成人，出外求學時，她仍然苦苦支撐著整個家庭卻毫無怨言，視兒子為生活的中心，并隨時向兒子交流匯報家中一切瑣事。即使有人向她表達愛慕之情，她也果斷拒絕，一方面遵從傳統的婚姻觀，只愿被動地接受命運；另一方面也反映了在自己有限的文化視野中，她有安排自己認為合理生活的自主意識。盡管處于邊緣化的處境，她卻擁有表達自己的主張和做出自己人生抉擇的潛力。即使母親如此犧牲自己的幸福，雅各布熟視無睹，視其所作所為是一種理所當然，并未流露出應有的感激之情。

二、被動無奈的未婚女性

雅各布的成長主線中，“圖式”坐標中出現的幾位年輕女性，以碎片化的生活片段豐富了其成長經歷，卻并未改變其生活軌跡。這種圍繞雅各布的復雜情感關系揭示了父權制下年輕女性的內心世界及壓抑無奈的生活本質。如蘇珊朗格認為，藝術的本質是情感，是表達人的內在生命與主體體驗，這種體驗并不只是自己的真實情感，而是他認識到的整個人類的情感，所以，藝術品不僅僅是作者個人情感的直接流露，而是人類普遍情感的表現[5]。伍爾夫的《雅各布之屋》是男權社會中女性普遍情感的深刻反映。長期以來，父權社會以男性的價值觀和價值標準為依據約束了女性的正常發展，導致她們經濟、社會地位的低下、教育背景缺失、生活閱歷不足和情感表達脆弱矜持。女性只是以男性社會所規定的社會角色，卑微柔弱地存在著，她們被迫退到了歷史的邊緣地位，溫柔、馴從，生命軌跡只囿于私人領域，在物質、精神上依附臣服于男性，扮演著被動的次要角色，甚至羞于表達自己的真實情感。伍爾夫清楚地意識到女性的這種情感體驗和經歷，試圖通過自己的藝術作品去反映她們的內心真實。

《雅各布之屋》中，克拉拉·杜蘭特和范妮·埃爾默屬于年輕貌美未婚女性的代表，受過一定的家庭教育，本該主動自由選擇自己的人生伴侶，可當她們面對自己心儀的男子雅各布時，卻被動等待，自我壓抑，最終與心愛的人失之交臂，可謂男權社會的犧牲品。克拉拉·杜蘭特，劍橋教授的女兒，她有著一張溫柔的臉，人見人愛。在與雅各布短暫接觸之后，克拉拉喜歡上了雅各布，曾多情地想著雅各布一定不要愛上自己，其實內心多么渴望能得到雅各布的愛。在白天的人群當中，她矜持莊重，可是在夜晚，在自己的日記中，卻熱烈真摯地寫道：“我喜歡雅各布·弗蘭德斯……他是這樣沒有世俗氣。他不擺架子，你想和他談什么都可以，盡管讓人害怕”[4]420。這位愛著或者說抑制著不去愛的年輕女子的心靈深處呼喊著雅各布，呼喊著愛情，卻只能在日記中表達自己最真實的想法。克拉拉只能壓抑著自己的真實感情，將美好的愛情停留在夢里。

范妮·埃爾默也默默地仰慕和喜歡雅各布，“他的聲音多么好聽，他說的很少，可是那么的堅定，他是怎樣的莊重和超然，怎樣的渾然不自覺”[4]466。作為一名出身卑微，生活窘迫的模特，盡管已經墜入愛河，即使自己覺得《湯姆·瓊斯》無聊枯燥，也要說自己真的喜歡它，并癡情地留著它，只是因為雅各布喜歡這本書。當范妮知道雅各布真的要去希臘，知道雅各布一定會將她遺忘的時候，她絕望的在內心吶喊“反正我可以跳進泰晤士河淹死自己”[4]488。在自身的感情沒有得到回應的情況下，確切說是在沒有開始就已經結束的愛情面前，范妮脆弱無比，傷心絕望，卻毫無回天之力。對于傳統社會中既無姿色也無家庭背景的女性，被動無為，聽天由命是她生活中唯一的常數。

弗洛琳達從小失去父母，她沒有姓，名字也是一個畫家給取的，在這種特殊的生活背景下，疏于長輩的管教，沒有了父權式的教育，使她很少接觸傳統的價值觀念，也就免受傳統觀念束縛，生活自由率性，所以顯得愚昧無知，粗鄙可悲，不可能具有雅各布期待的那些“美好品質”。所以，雅各布認為弗洛琳達雖然美麗漂亮，但愚蠢與美麗并存，他不能接受弗洛琳達的“愚蠢”。一名無依無靠的女性，處于社會的最底層，可以控制的只有自己的身體，可以隨意支配自己身體所付出的代價是淪為被唾棄的妓女。在男性掌握道德話語權的時代，即使是有勇氣沖破藩籬的弗洛琳達，也注定無法逃出被遺棄的悲劇。

不管是美麗高貴的劍橋教授的女兒，還是寒酸卑微的模特，或一無所有的弗洛琳達，都深受傳統社會對女性的精神束縛，在面對愛情時，含蓄等待，甘當配角，即使積極爭取，也只是男人的玩物，作為男性的客觀對應物而存在，退居社會生活的邊緣，無法主宰自己的人生。對于父權制下女性所處的這種尷尬地位，伍爾夫通過描寫她們的情感經歷，呼吁女性拓寬自己的生活空間，豐富自身的生活閱歷和體驗，追求女性的自我解放和自我實現。

三、渴望自由的貴婦

“圖式”結構中又一重要坐標定位是雅各布希臘旅途中遇到的貴婦桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯。逐漸成熟的雅各布迷戀桑德拉的優雅美麗，似乎遇到真愛，駐足良久，但“一種壓倒一切的力量和心態……不允許你對任何人的感情進行仔細分析，或對其面貌仔細觀察……”[4]510，所以，雅各布結束了美妙的幻想，返回英國繼續追求自己的理想。女人被認為只是男人證明自己存在的參照物，是男人的理想和神話，而不是她們自己，也不會阻止男性追求偉大抱負的腳步。波伏娃認為，造成這種現象的根本原因是女性在經濟上對男性的依附，由于經濟上依附于男性，女性為了生存必須取悅于男性，因而將以男性為中心的父權制文化價值取向內化為自己的行為準則，從而失去自我，不思進取。像一具失去自由的活娃娃，似乎幸福無憂，卻空虛無聊，沒有自由去了解、捕捉周圍世界，她便渴望了解外面的世界，也愈渴望和男人一樣成為具有自主選擇和自我設計能力的主體的權力[6]。

《雅各布之屋》中的桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯就是這種過著金絲雀生活的女性代表，她美麗優雅，衣食無憂，卻郁悶彷徨。桑德拉的出場是“帶著面紗，一身白衣，手里拿著一本方便旅行的書——契科夫故事集”[4]494。她自知很美，以自己的美為榮，并將這種美發揮到極致。小說中不斷描述著桑德拉的美，用“看上去格外美麗”“她的美就是夜的美”“她確實很美”“我真美”“她看上去真美”。作者將她的美從不同角度呈現在讀者眼前，故意夸大她的美、強調她的美，美麗是她唯一的追求。因為美艷的桑德拉是按照當時上流社會固有的要求打扮自己，安排自己的生活起居，“一個時髦的夫人旅行是帶著不止一套裙子，如果白色適合于早晨，也許帶紫點的沙黃色衣裙、一頂黑帽子、一部巴爾扎克的作品適合于晚上”[4]494，所以，雅各布看到的她非常漂亮，一副直沖云霄的女神形象令他神往不已，使他“內心產生中年婦女帶來極端幻滅的種子”。而桑德拉也對年輕帥氣的雅各布心生依賴和迷戀之情，卻不知道“我想從他那得到什么呢？也許是我錯過了什么”[4]507。其實桑德拉整天穿戴精致時尚，卻不過是一個外表高雅失去自由的奴隸而己，作為上層社會的貴婦人，盡享榮華卻內心空虛，她向雅各布訴說著自己偶爾跑到廚房里去坐到男管家膝頭的經歷，說明她自己是多么渴望沖破上流社會的禁忌，但似乎永遠也走不出去。更可悲的是，沒有人理解桑德拉的苦惱。男性不了解女性，不懂得女性多么想要掙脫現有的束縛，更不了解這么富有且美麗高貴的女性會有這種煩惱。可見，即使上流社會的女性，雖然不缺乏物質的保障，但是她們想要的自由卻無從獲得。

正如伍爾夫在《男人和女人》中所說“當一種性別依賴于另一種性別時,它將為了安全起見,竭力扮成居支配地位的性別所喜歡的樣子”[7]。女人們為了在視覺上取悅男人，穿上時尚的衣物，還得使自己言行舉止與精神的服飾一致，表現出對另一種性別的崇拜與依賴。在某種程度上，這種時尚限制了女性的生存空間，不僅是對女性身體的束縛，也是對她們精神的束縛。所以，不管她們生活多么優越富足，卻是失去自我，生活在別人影子里的人，歸根到底還是男權社會的犧牲品。

由此可見，通過這種清晰的“圖式”結構，伍爾夫以雅各布為主線，多維度展現了20世紀初英國女性邊緣化的生活處境和社會地位，揭示了她們復雜的內心情感。普通家庭主婦任勞任怨，未婚女性被動壓抑和卑微無奈，上層貴夫人郁悶彷徨。男權文化中的她們，作為男性欲望的客體或被渴望、或被遺忘的被動地位，揭示了她們作為欲望的主體所具有的主動性和意向性，揭露了父權制對各階層女性的擠壓及失衡狀態。作者試圖提高女性對自身處境和地位的了解，增強女性自我意識和主張，成為獨立自主的個體。從而為她成熟的雙性同體女性思想奠定基礎，表達她希望男性和女性都統一在“人”的范疇中，共同創建和諧平等社會的女性主義思想[8]。