從《哭泣的游戲》看人的多重身份、本性與超越

羅飛燕

(嶺南師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 湛江 524048)

《哭泣的游戲》是由英國導(dǎo)演尼爾·喬丹執(zhí)導(dǎo)拍攝的一部涉及國籍、種族、性別、愛情等問題的電影。影片以英國政府和愛爾蘭共和軍(IRA)的沖突為背景，由兩個(gè)故事線索組成：一是費(fèi)格斯與喬迪的故事，二是費(fèi)格斯與喬迪在英國的“女朋友”迪爾的故事。兩個(gè)故事是因果關(guān)系，通過青蛙與蝎子的寓言相互呼應(yīng)，暗含本性主題。本文從三個(gè)方面對影片進(jìn)行探討：一是，探討主人公費(fèi)格斯身份背后的本性差異；二是，比較朱迪與迪爾，揭示女性與男性身份的錯(cuò)位；三是，探索超越身份界限的可能性，給愛和本性更多的自由和空間。

一、國籍身份與本性

影片開始，費(fèi)格斯是愛爾蘭共和軍的一名積極志愿者，他打算為北愛爾蘭的獨(dú)立而戰(zhàn)，他的國籍身份驅(qū)使他加入愛爾蘭共和軍。在愛爾蘭，喬迪被愛爾蘭共和軍綁架，費(fèi)格斯是唯一把喬迪當(dāng)人看待的愛爾蘭共和軍，經(jīng)常給喬迪一些吃的、喝的。在看守喬迪的三天時(shí)間里，費(fèi)格斯的善良和喬迪的幽默讓他們發(fā)自內(nèi)心的交流溝通。通過與喬迪聊天，費(fèi)格斯對自己有了更多的了解，喬迪也指出他和其他愛爾蘭共和軍成員的不同，費(fèi)格斯也逐漸開始意識到自己的不同。喬迪用青蛙與蝎子的寓言揭示了人性的兩種類型——善良和邪惡，他引導(dǎo)費(fèi)格斯開始認(rèn)識本性而不是以國籍身份來界定自我。此外，喬迪的死使費(fèi)格斯更加意識到愛爾蘭共和軍對無辜平民的暴行和恐怖主義行為。愛爾蘭共和軍的殘酷特征與他的本性是不一致的。喬迪的悲劇性死亡導(dǎo)致費(fèi)格斯民族認(rèn)同觀念的崩潰：如果犧牲無辜人民的生命能給他的國家?guī)砦磥恚菍⑹且粋€(gè)邏輯上的悖論。正如導(dǎo)演喬丹所提到的：“我的目標(biāo)是把他們塑造成一群陷入困境的人，他們不得不做一些不可接受的事情。我認(rèn)為愛爾蘭共和軍做了一些不可接受的事情，希望他們能停止。”[1]

當(dāng)費(fèi)格斯離開北愛爾蘭去倫敦尋找迪爾時(shí)，對自己的國籍身份感到困惑和迷失，從某種意義上說，他也在過自己的生命之河。斯圖爾特·哈爾德認(rèn)為，身份是在話語操作領(lǐng)域和無意識領(lǐng)域之間的“縫合點(diǎn)”。身份是我們必須采取行動(dòng)的一種形式，但它永遠(yuǎn)不可能充分滿足投入其中的主體。[2]

費(fèi)格斯后來化名為一個(gè)叫吉米的蘇格蘭勞工。霍爾評論道：“也許我們不應(yīng)該把身份看作是一個(gè)已經(jīng)存在的事實(shí)，而新的文化實(shí)踐則代表了這一事實(shí)。我們應(yīng)該把身份看作是一種‘生產(chǎn)’，它永遠(yuǎn)不會完成，總是在過程中，總是在表征物的內(nèi)部而不是外部構(gòu)成。”[3]費(fèi)格斯作為愛爾蘭民族主義者的身份是在社會和文化上建構(gòu)起來的，這可能與他的本性無關(guān)。費(fèi)格斯和喬迪雖然處于極端對立的政治地位，但他們能夠在同情和共鳴的基礎(chǔ)上發(fā)展友誼，讓費(fèi)格斯慢慢覺醒并認(rèn)識到自己的真實(shí)本性，逐漸放下政治承諾。

二、性別認(rèn)同與本性

由于對喬迪的記憶揮之不去，費(fèi)格斯遵照喬迪的話去找迪爾。隔著理發(fā)店里的透明玻璃，費(fèi)格斯第一次見到迪爾。從費(fèi)格斯的角度看，就像一個(gè)男人盯著一個(gè)女人。接下來是一個(gè)特寫鏡頭：一個(gè)黑人女孩坐在里面的椅子上。她看起來很漂亮，身材苗條，纖細(xì)的手指上涂著紅紫色的指甲油，她的發(fā)型和指甲油的顏色一樣與眾不同。她是喬迪照片上的女孩，在費(fèi)格斯看來，迪爾是個(gè)人人都喜歡的漂亮女子。

接下來，費(fèi)格斯跟著迪爾來到地鐵酒吧，身著性感閃亮的禮服，唱著主題曲《哭泣的游戲》，迪爾在舞臺上充分展現(xiàn)了女性魅力。慢鏡頭中近距離和低角度的鏡頭展示了迪爾曼妙的身材和精致的手勢，表演是如此的神秘和誘惑。從費(fèi)格斯的角度來看，“她”的身體特寫吸引了觀眾的注意。迪爾具有典型女性化的特征。“她”身體虛弱，需要照顧，無法擺脫戴夫的煩擾，費(fèi)格斯扮演了一個(gè)拯救美人的英雄，幫助迪爾離開了戴夫。他們似乎是“天作之合”，一位美麗的女士遇到了合適的男士，費(fèi)格斯愛上了迪爾，他認(rèn)為迪爾是個(gè)漂亮的女人，卻沒有意識到迪爾是個(gè)男的，是異裝癖者。

迪爾和女性朱迪構(gòu)成鮮明的對比。迪爾的穿著和行為都像一個(gè)傳統(tǒng)的女人，而真正的女人，朱迪卻表現(xiàn)出她的男子氣概。正如朱迪思·巴特勒所言：“比如，把性別看作是一種有形的‘行為’，可以說是一種‘行為’，它既是有意的，也是行為的，而‘行為’意味著對意義的戲劇性和偶然性建構(gòu)。”[4]迪爾和朱迪的性別錯(cuò)位挑戰(zhàn)了對女性和男性特征的刻板印象。在這些行為的背后，其不同的個(gè)性可能是指導(dǎo)其行為的核心。具有諷刺意味的是，迪爾表現(xiàn)出的男性身體的反傳統(tǒng)，卻體現(xiàn)了非常傳統(tǒng)的女性天性——依賴、關(guān)懷和溫柔。作為對迪爾扮演女性角色的對比，朱迪第一次出現(xiàn)在電影中是作為性對象，她在用自己的女性身體引誘喬迪，導(dǎo)致喬迪的死亡。朱迪在倫敦找到費(fèi)格斯的同時(shí)，她還試圖引誘費(fèi)格斯執(zhí)行暗殺任務(wù)。當(dāng)費(fèi)格斯拒絕朱迪時(shí)，她用迪爾威脅費(fèi)格斯。朱迪的殘暴和惡毒確實(shí)使她扮演了一個(gè)魔鬼的角色。

費(fèi)格斯在發(fā)現(xiàn)迪爾的性別身份后，雖然繼續(xù)以女孩的身份對待和照顧他，但費(fèi)格斯拒絕身體上的親密接觸。費(fèi)格斯矛盾的行為顯示了他的掙扎和痛苦。為了不讓朱迪看見迪爾，費(fèi)格斯把迪爾的頭發(fā)剪短，給他穿上喬迪的白色板球服，把他打扮成一個(gè)男子。迪爾誤以為朱迪是費(fèi)格斯的女朋友，變得越來越煩躁。迪爾嫉妒朱迪真實(shí)的女性身體，擔(dān)心費(fèi)格斯會離開他。此外，真實(shí)的女性身體確實(shí)讓迪爾想起了自己的生理局限性。他郁郁寡歡，對自己的性別身份和女性天性之間的內(nèi)在沖突所造成的創(chuàng)傷感到十分痛苦。特別是當(dāng)?shù)蠣枏馁M(fèi)格斯那里得知喬迪的死訊時(shí)，他幾乎崩潰。被愛和恨的感情折磨著，他把費(fèi)格斯綁在床上，“告訴我你愛我”“愛你，迪爾”“你能為我做些什么?”迪爾希望費(fèi)格斯能不計(jì)較性別來愛他。“什么都行”，費(fèi)格斯回答。因?yàn)楫?dāng)費(fèi)格斯知道迪爾的性身份時(shí)，費(fèi)格斯拒絕了戀人之間的身體接觸，“任何事情”都可能在一定范圍內(nèi)，迪爾當(dāng)然也知道費(fèi)格斯的限制。當(dāng)朱迪來處決費(fèi)格斯時(shí)，朱迪與迪爾的對峙，使迪爾對女性身體的嫉妒達(dá)到了極點(diǎn)，他用槍指著朱迪，朱迪擁有他夢寐以求的女性身體，反映出僵化的性二元論的壓迫。通過對迪爾和朱迪的比較，發(fā)現(xiàn)女性與男性身體的錯(cuò)位是異性戀社會的悲劇，這種錯(cuò)位就像上帝的一件藝術(shù)品，引導(dǎo)人們克服各種障礙超越社會的常規(guī)和規(guī)范。

三、本性的超越

費(fèi)格斯知道迪爾的生理性別后就拒絕了他。雖然性器官就像喬迪所說的“只是一塊肉”，但在異性戀占主導(dǎo)地位的社會里，它卻非常重要。揭露迪爾的性別身份時(shí)，攝像機(jī)向下移動(dòng)，從頭到腳都能看到迪爾的身體，這對費(fèi)格斯和那些從他的視角觀察的觀者來說都是一個(gè)打擊。費(fèi)格斯把迪爾撞倒，感到很不舒服，在浴室里嘔吐，這一幕充分展現(xiàn)了費(fèi)格斯的反抗和對同性戀的憎惡。

費(fèi)格斯陷入了對迪爾女性本性的愛與不接受同性戀的沖突。在夢里，喬迪在嘲笑他，好像在說：“你會怎么做?”對費(fèi)格斯來說，迪爾使他陷入進(jìn)退兩難的窘境。一方面，費(fèi)格斯不能接受一個(gè)男人做他的情人，他是異性戀者，覺得和一個(gè)男人接吻和做愛很惡心，這是他的性別身份。另一方面，費(fèi)格斯答應(yīng)喬迪照顧“她”。他發(fā)現(xiàn)迪爾很需要關(guān)愛，關(guān)心“她”是費(fèi)格斯的本性，因?yàn)樗麑儆跇酚诜瞰I(xiàn)的人。

當(dāng)?shù)蠣枂栙M(fèi)格斯為什么要花時(shí)間陪他時(shí)，他回答說，這是他的天性。然而，更深層次的動(dòng)機(jī)是愛，費(fèi)格斯同時(shí)愛著喬迪和迪爾。費(fèi)格斯和喬迪之間的友誼幫助費(fèi)格斯超越了國籍的界限。喬迪死后，他感到很內(nèi)疚，替他照顧他的“女朋友”。他對喬迪的記憶揮之不去，并被迪爾的女性氣質(zhì)深深吸引愛上了迪爾。當(dāng)他知道迪爾的性身份后，雖然他不能和迪爾發(fā)生性關(guān)系，但仍然像男人保護(hù)女人一樣保護(hù)和關(guān)心迪爾。沒有比監(jiān)獄更安全的地方了，在那里費(fèi)格斯可以做任何事，為迪爾承擔(dān)罪責(zé)而又解除侵犯異性戀的危機(jī)。雖然費(fèi)格斯的超越有保守的一面，但他只是按照自己的本性去做，這是他拯救迪爾和救贖自己的方式。

四、結(jié)語

在希臘神話中，英雄奧德修斯歷盡千辛萬險(xiǎn)，克服各種障礙與困難，又改變了自己的身份才在十年內(nèi)找到了回家的路。在《哭泣的游戲》中，費(fèi)格斯要超越國籍、性別和愛情的界限才能找到自己的本性。他為拯救迪爾所作的犧牲意味著他對愛爾蘭共和軍殘酷行為的自我救贖。十年的牢獄生活之后，費(fèi)格斯和迪爾的愛情故事可能會繼續(xù)下去。但在最后一組場景中，監(jiān)獄里的透明玻璃分隔著他們象征著異性戀的習(xí)俗和生理上的限制。開放性的結(jié)局邀請人們對費(fèi)格斯超越社會、政治和性別界限的程度做出不同的解讀。

正如導(dǎo)演喬丹所說，主角失去了他認(rèn)為是自己身份的所有不同方面。一旦他這么做，那么他就在他內(nèi)心里面找到了人性。[4]這部有爭議的電影引導(dǎo)觀眾看到人性的善良，作為主角的費(fèi)格斯奮不顧身地克服各種障礙去超越國籍與性別的局限。盡管要獲得真正的自由和愛情還有很長的路要走，但是人性的光輝會照亮前方的路。