《天使，望故鄉》的自然主義與流浪情結

祁 巖

(山西國際商務職業學院 外語系，山西 太原 030031)

《天使，望故鄉》在表現自然主義與流浪情結方面別具特色，小說的“紀實性、宿命論、超道德態度”等自然主義特征加上以意象群呈現的流浪情結，賦予了小說獨一無二的文學特色。

一、《天使，望故鄉》的自然主義特征

自然主義，原為哲學術語，意指“除自然之外，并不存在超自然事物，一切均涵蓋于自然法則之中”。自然主義的核心，即對文學真實客觀性的高度強調，沃爾夫曾提到：“一切嚴肅的作品歸根究底都有自傳特色。”從尤金家鄉阿特蒙小鎮，到依循父母形象刻畫的甘特、伊莉莎，從社會背景、人物刻畫，到主人公經歷，均具有典型的紀實風格，凸顯了作者對客觀性的追求。

在小說中，沃爾夫始終猶如一個旁觀者，只做客觀描述，從不摻雜些許的道德評價，如此超道德態度也賦予了作品濃郁的自然主義特色。沃爾夫認為，欲望與沖動本就隱藏于人的本性之中，此乃自然本性，并無好壞之分。在沃爾夫看來，無論是具有種族意識的尤金，還是喜好肉體享樂的甘特，抑或利欲熏心、親情淡漠的伊莉莎，都不是惡棍惡婦，沃爾夫甚至對其寄予了不同程度的理解。沃爾夫也從不為求家庭和睦而強調責任觀念，只是平鋪直敘，冷峻地展現家庭紛亂，使讀者自行體會和觀悟人物的紛繁遭遇。沃爾夫認為，人只有“強弱之分”，強者自會在“優勝劣汰”的自然規律中生存下來，善未必會有善報，惡者也未必會食惡果。在小說中，尤金的哥哥本善良友愛，卻早早離世；伊莉莎自私冷酷卻飛黃騰達。沃爾夫以超道德理念否認了世人的善惡之別、是非界限，他更多強調人之本能，無形中賦予人動物的本性特征，這也與自然主義的主張相契合。

沃爾夫以擅長塑造人物形象而聞名，他筆下所刻畫的主人公形象均真實飽滿、性格鮮明。但無論是畏畏縮縮、令人作嘔的史蒂夫，還是喜怒無常卻甘于奉獻的海倫，抑或表面浮華、內心虛偽的盧克，他們均有一個共同特征，即無法把控自我命運。在沃爾夫看來，在毫無規則可循的社會叢林中，所有人物均以天性本能、自然沖動行事，“面對自然界的客觀刺激做出生理的、機械的反應”，即使在家庭中，夫妻間、兄妹間也不乏你爭我奪與恃強凌弱，斗爭最為激烈的是甘特與伊莉莎。“在盲目對抗的兩個心靈間，正在進行一場可怕而殊死的斗爭。”性格的巨大差異使甘特時常憤怒，而在早期較量中，壯年的甘特占據上風，伊莉莎則不得不選擇隱忍克制；待時光遷移，伊莉莎重掌命運之際，斗爭形勢開始逆轉，衰老與疾病使甘特越來越力不從心，妻子卻強壯健康，并成功把控經濟大權，她不顧丈夫反對，將其精心打造的伍德森街的大房子出售，這意味著甘特一生的成就付之一炬，也揭示了甘特在夫妻間的爭斗中徹底失敗，這也是他必將走向的自然歸宿。

二、隱于意象群中的流浪情結

流浪主題是文學中常見的母題，可作為以特定認知詮釋生命困惑、尋求人生價值的途徑。在小說《天使，望故鄉》中，流浪與漂泊是其情感主基調，從祖父到父親甘特，再到尤金本人，都有難解的漂泊情結，對于流浪天涯均有“透徹骨髓”的熱望。小說并不直接勾勒這種流浪情結，而是將其融入諸多意向群中，借以傳達沃爾夫對于人生歸屬與生命價值的思索與追求。

(一)石頭、葉子、門——精神流浪

石頭、葉子、門，是由單個意象組合而成的意象群，正如克萊夫·貝爾所言：“藝術品的每個形式，都有其審美意蘊，而將每個形式組合成為一個有意味的整體，是因整體價值要比每個相加之和的價值大得多。”正是沃爾夫本人的流浪意識，創造了石頭、葉子、門這組獨特的意向群。從父親甘特開始，石頭、葉子、門是通往天堂與歸宿之路：“他從未找到那一歸宿，那些空虛與迷失的年月，所有這些都是這位漂泊者茫然的步履與摸索，他一邊默默回憶，一邊找尋無跡可尋連通天堂的小巷、找尋一塊石頭、一片葉子、一扇門……”；在哥哥本那里則更像是引領他逃離孤獨、尋覓光明世界之法：“他是個孤獨的人，每當四下尋找著什么時，那一定是想發現某扇神秘之門、一塊石頭、一片葉子一一可引他步入光明與友情中”；在尤金看來，石頭、葉子、門的無從尋起正如靈魂的無處安放：“茫茫林海里我找不到一片樹葉，搬不動山上的石頭，在任何城市都尋不到一扇門。”

“關于一塊石頭、一片葉子、一扇門的事……我們衣不蔽體、孤獨地流落他鄉……”從開篇到結局，這組意向群出現了11次，它總在人物命運產生重大轉折時出現。從開始的“一扇未找到的門”，到結局本靈魂出現時的“一扇我能進入的門”，這組意向群使流浪個體發生了心理共識，也昭示了每個人物的命運：對于不安的靈魂，自始至終就無一扇可進入的門。在本靈魂出現的那晚，尤金追問何處尋覓一塊石頭、一片樹葉、一扇門，本的回答卻是：“無處可尋，你就是你的世界……”，沃爾夫似在暗示，精神流浪注定沒有結局，無論一個人走了多遠，終會回歸原點。

(二)火車、旅館、旅行——身體漂泊

小說中，火車、旅館、旅行是占據統治地位的意向群，也是貫穿主人公生活軌跡的重要線索，其凸顯了主人公對旅行的執著，實則是對“在路上”狀態的堅守。沃爾夫寫道：“這個世界上最精彩的東西，莫過于乘坐火車……人人皆不相識卻都在運動……列車本身就是一個奇跡般的工藝品，還有些我曾經住過或至少在那里睡過一夜的旅館房間、公寓房間、私人住宅房間、農莊房間，與其相關的一切都雄辯地表達了人的目的和方向……”，若小說人物的生命線是永不止息的追尋，則“火車、旅館猶如永恒生命之旅的微觀象征……”，其以空間的遷移，寄托主人公漂泊的身體，是其逃離熟悉之境、融入大千世界的載體。無論是因不滿存在狀態而渴望參軍離鄉的本，還是為對抗孤獨境遇而始終追尋的尤金，抑或因不堪家庭負累而熱衷巡游演唱會的海倫，整部小說都在圍繞火車、旅館、旅行這組意象展開，整個家庭乃至各階層的人都處于一種始終“在路上”的狀態，父親甘特就是典型代表之一。

甘特終其一生都在自我放逐之中，悉尼短暫的停留并未使之感受到心靈的安定，于是再次啟程，一路西行，穿過廣闊的州境，隨著火車“哐啷啷、哐啷啷”的聲聲巨響，他感到“自己猶如一頭巨獸，正爬入山林深處，等待死亡降臨”。終于，老甘特來到了阿特蒙小鎮，他第一次感受到心的悸動，但終究無法融入，他始終被視為陌生者，哪怕是妻子，也總是稱他“甘特先生”，存在的孤獨感再次勾起他體內的流浪情結，乃至56歲的他重新拾起行裝，進行了人生最后一次遠行。在甘特內心，西部是欲望，東部是家鄉。西部“有攀援而上的群山、有廣闊的視野、煙霞蔽日的豐饒、蜿蜒盤繞的路途、有通往山巒與平原的一方天地”。他曾多次自問，為何離開富饒的家鄉，來到偏僻如斯之地，可前行的腳步從未猶豫，仿佛只有旅行才是他生存的動力。沃爾夫曾以霍勒斯詩句傳達這一理念：“你可以改變頭頂的天空，但無法改變自我的靈魂……”，甘特試圖以不斷旅行來改變頭頂的天空，企圖借此逃離內心的空虛，但最終方才明白：“這個奇妙的、神話一般的奇跡之地哪兒都有，它就在我們四周。”即使不斷乘坐火車、變換旅館，仍難找尋精神的出路，只有坦然面對生命悖謬，矢志不渝地追求理想家園，才能于荒誕世界中尋求生命的意義。

(三)父親、天使、故鄉——追尋母題

關于流浪情結，眾多作品均有著以“追尋”為母題的固定敘事模式，即通過“在路上”的旅行結構形態，達到成長、尋找與歸宿的敘事圖式。在小說中，父親、天使無疑是尤金成長與追尋的導向，而故鄉則是其追尋的歸宿。父親這一意象，并非單純的小說人物，而是聯系現實世界與文本世界的抽象概念，是聯結人物思想情感、人生體驗的紐帶。尤金漂泊多年，最深刻的感悟即：“人生最深刻的追尋，是人為地找尋一個父親，那不僅是自我生命和肉體所由來的父親，而是超出需要與饑餓之外的一種力量，將生命的信念與能力合而為一的形象。”可見，父親這一意象，對于尤金的成長道路具有指撥迷霧的意義。

同樣，尤金的人生追尋與“天使”這一意象也密不可分。年幼時，“天使”是父親店鋪里的一座石雕，是尤金重新認識父親的“精靈”：“他絕非一個普通的石匠，而是一位大師，拿起工具就能雕刻杰作，……它是個精靈，能感知父親內心最隱秘的事……”；長大后，“天使”就是自己的替身，因為它亦“擁有淳樸的心靈與單純的想象”；有時，“天使”又是他內心的“一個充滿未來與美好的夢”。可見，對于尤金而言，“天使”是他自我認知的途徑，更是追尋未來夢想的指引力量。

關于“故鄉”，沃爾夫曾言：“認識故鄉，最好的方法就是離開它；尋找故鄉，要到心中、腦海中、記憶中、精神中，乃至另一個國度找尋……我能發現她，是因為我離開了她。”在尤金內心，流浪異地的人注定會思鄉，會有無根之感，正是這種感覺，使以往的經歷歷久彌新，使之不禁對比故鄉與流浪之地。當在外奔波多年的尤金帶著“一種難以忍受的無家可歸的痛苦、一種無法抑制的對故鄉的需要與渴望”歸來之時，卻發現記憶中靜謐而安寧的故鄉早已不再，淳樸的小鎮在商業文明的沖擊下面目全非，原鄉已變作“他鄉”，他只能選擇繼續流浪。沃爾夫借“故鄉”寓意消逝的時光，追憶“曾經的歸宿”和眾多“被埋葬了的生活故事”。

三、結語

正如W.Thorp在《二十世紀美國文學導讀》中所提及的：“沃爾夫是鮮有的創作意識中自然宿命論與浪漫主義并存的小說家。”在《天使，望故鄉》中，既有真實客觀的自然主義元素存在，又有詩意浪漫的流浪情結顯露，看似悖論般的存在，在沃爾夫筆下卻毫無生硬感，以此成就了作品獨一無二的出版價值。