安東尼·特羅洛普小說作品的敘事倫理

崔 潔

(內蒙古工業(yè)大學 外國語學院，內蒙古 呼和浩特 010080)

一、特羅洛普小說與敘事倫理

安東尼·特羅洛普(1815—1882)是英國維多利亞時期一位卓越的社會問題小說家。但其作品直到20世紀才得到應有的重視。國內外研究者對特羅洛普的著述主要集中在其作品中的社會現實主義、人物、藝術特色、敘事風格等方面，國內研究者尤其對特羅洛普的政治觀、欲望書寫及其作品中反映的社會價值觀的變遷進行了較為細致的研究。特羅洛普是一位道德意識非常強烈的作家，他秉承英國文學的道德傳統，其倫理道德觀自然成為學者們研究的重點。20世紀80年代，評論家們開始關注特羅洛普的小說藝術與其倫理道德觀之間的相互作用，杰弗里·哈維的專著《論特羅洛普的藝術》分析了特羅洛普藝術創(chuàng)造表達其倫理道德觀的過程，在“成就”一章中，哈維介紹了詹姆士一世時的戲劇對特羅洛普小說創(chuàng)作的影響，并集中分析了小說《首相》中幾處對莎士比亞戲劇的關鍵性引用，不僅體現了特羅洛普關于“政治生活的戲劇性”的認識，同時指出在其主要作品中，特羅洛普精心設置的戲劇性場面在主題表現方面很好的契合了小說創(chuàng)作的需要，引用莎劇無疑對特羅洛普道德意圖的表現起到了很關鍵的作用。[1](P53)另有國內學者分析了特羅洛普的小說敘事藝術與道德傾向之間的微妙互動關系，并分析了小說家獨特的同情觀。[2]綜上所述，國內外特羅洛普的研究者們已在敘事研究與倫理道德研究相結合的道路上做出了不懈的努力，但鑒于特羅洛普眾多的小說作品，在形式批評與道德詩學相結合的視角方面，仍有很廣闊的研究空間。

特羅洛普的小說成就主要體現在他的兩大小說系列：即反映19世紀英國教士及中產階級生活的“巴塞特小說”系列和以描寫政界風云為特色的“議會小說”系列。在這兩大小說系列共十二部作品中，特羅洛普塑造了眾多栩栩如生的人物，其中不乏懷揣遠大抱負的年輕人物形象，如《阿靈頓的小屋》中的約翰·埃姆斯、《索恩醫(yī)生》中的弗蘭克·格雷莎姆、《你能原諒她嗎》中的約翰·格雷、《菲尼斯歸來》中的菲尼斯·菲恩、《首相》中的斐迪南·勞佩茲、《公爵的兒女》中的弗蘭克·特萊格，等等。其中，菲尼斯·菲恩和斐迪南·勞佩茲是特羅洛普著力刻畫的兩個人物，他們均出身寒微，有著類似但又本質不同的奮斗歷程，以及截然不同的結局。在呈現兩個人物不同生命體驗的敘事過程中，作家的倫理取向也被放大和凸顯。本文擬以圍繞這兩個人物的敘事為例，從敘事學和倫理學相結合的角度分析特羅洛普小說作品的敘事倫理。

敘事倫理即作為“倫理的敘事”，紐頓在《敘事倫理》中將敘事倫理劃分為故事倫理和敘述倫理兩個層面。其中敘述倫理是紐頓重點討論的，意為“敘事過程、敘事技巧、敘事形式如何展現倫理意蘊，以及敘事中倫理意識與敘事呈現之間、作者與讀者、作者與敘事人之間的倫理意識在敘事中的互動關系”。[3]特羅洛普的小說作品在敘事話語呈現方面密切關注了莎劇作品，正是通過莎劇作品這一他者身份的映照，特羅洛普的倫理取向才以一種象征性和隱喻性的方式展現出來，體現了作者的同情觀。同時，特羅洛普以觸動讀者心弦的方式表現了倫理道德問題本身具有的真實性和多維性，也為在敘事過程中作者、敘述者、莎劇背后的倫理話語體系、讀者之間的倫理對話提供了可能。

二、特羅洛普的同情觀與敘事話語的呈現

特羅洛普一生都“保持著穩(wěn)定的倫理化詩學觀：小說的道德化意圖與引發(fā)讀者同情的詩學效果”。[2]特羅洛普認為“小說，不論是悲劇還是喜劇，就是要讓讀者對故事中的人物產生同情。”[4](P141)特羅洛普如此重視“同情”這一關于道德的概念，除了宗教思想背景和社會文化的原因外，更重要的是與作家自身的閱歷和信念相關。特羅洛普深信“任何一個受過良好教育的英國人都應把進入議會視為最遠大的理想。”[4](P181)特羅洛普也曾為實現自己的政治抱負做過不遺余力的努力，但并未達嘗所愿，也許正因如此，特羅洛普在書中常常表達出對懷揣政治抱負的人物的同情。

特羅洛普表現“同情”這一倫理立場主要是通過在敘事話語層面進行倫理干預實現的。特羅洛普的小說在敘述中大量引用和關聯了莎劇作品，超出了他引用其他作家作品的總和。首先，近四分之一的關聯是小說人物將自己比作莎劇中的角色，并用對話方式呈現出來，具有戲劇化效果；其次，通過小說敘述者的議論將故事人物與莎劇人物相關聯。通過以上兩種敘事話語的呈現，作者的倫理立場便以一種隱喻和象征的手法得以表達。

小說《首相》中的反面人物斐迪南·勞佩茲是特羅洛普筆下最為矛盾多面的人物之一，這一點可以從與他相聯系的眾多莎劇人物中得到佐證。勞佩茲向其岳父沃頓先生解釋自己的生意時把自己比作是莎劇中的威尼斯商人，他深信自己的投機生意不應受到社會道德的規(guī)約。在生意合伙人塞克斯提面前，勞佩茲又把自己稱為夏洛克，借以凸顯他作為種族歧視受害者的境遇。反過來，沃頓先生出于無奈把鐘情于勞佩茲的女兒艾米麗下嫁于他后，憤恨的把自己比作是一個被黑皮膚的摩爾人偷走了女兒的布拉班丘，諸如此類細節(jié)也同樣表現了對勞佩茲種族背景的仇視。

從敘事話語層面來看，在勞佩茲這個人物的呈現過程中，特羅洛普重點關聯了莎劇《哈姆雷特》中的經典獨白——“生存還是毀滅”。勞佩茲投機生意破產后，小說中有這樣一段描寫：“是否要割斷自己的喉管，承認自己一生一事無成，因而痛痛快快的了此殘生？他(勞佩茲)對自己說道，‘這畢竟是了結破產苦惱的最好辦法。’”[5](P390)后來，勞佩茲想強行帶著妻子艾米麗離開，但卻不得不再一次向岳父沃頓先生索取錢財，以換取海外職務，沃頓先生非常堅決地拒絕了勞佩茲的要求，當勞佩茲的希望再次破滅時，特羅洛普又關照了“是生存還是毀滅”的片段：“若不能到危地馬拉去，那他自己該怎么辦？他該到何處去？就這樣，他在房間里來回轉了一個小時，一支手槍，一把刀片不就可以徹底解決他這些困難嗎？”[5](P420)至此，走到窮途末路，一向鷹視狼步、利益熏心的勞佩茲終于想到了臥軌自殺。哈姆雷特關于生存與毀滅的獨白恰到好處的渲染了勞佩茲走向毀滅的悲壯。特羅洛普繼續(xù)寫道：“假如勞佩茲繼續(xù)活下去，繼續(xù)忍受‘那欺人命運的劍傷槍挑’，沒人敢說，這些話是過于嚴厲的。但一死百了，把許多過錯都抹掉了，在許多人心目中，由懊悔而自殺會把一個黑不溜秋的人洗刷的幾乎潔白如玉。”[5](P444)特羅洛普對于小說的“悲劇性”有著非常獨到的見解，他認為：“恐怖事物的簡單堆砌不會觸動任何人，更不是悲劇，反而會漸漸失去其可怖的特質。”[4](P141)所以在處理勞佩茲這個人物的退場上，作家沒有著意呈現血腥的畫面給讀者以強烈的感官刺激，而是在敘述中成功地將一個投機商人在自殺與茍活之間選擇的內心活動賦予了悲劇人物戲劇獨白的恢弘場面。

特羅洛普將一個身負家仇國恨的王子和一個卑鄙小人并置的藝術安排，使得莎劇的歷史言說與特羅洛普小說的當下言說之間產生了張力和矛盾。更為重要的是莎劇人物(哈姆雷特)對于特羅洛普小說來說是一種他者的身份，也正是通過這一他者身份的映照，特羅洛普小說及隱含作者的倫理取向以一種象征性、隱喻性的方式展現出來。所以，特羅洛普采用這樣的藝術安排有著濃厚的敘事倫理意義，折射出特羅洛普的倫理傾向——對勞佩茲抱負的同情。

特羅洛普的同情立場在勞佩茲自殺前表現得愈來愈明顯，作者不僅描寫了勞佩茲在自殺前本性中善良的一面，更關鍵的是在于對人物的離場進行的悲劇性渲染。一個為抱負而奮斗的悲情人物，即使其奮斗的手段備受爭議，當他悲壯的走向毀滅時，針對他的倫理判斷也必定不是絕對的，小說敘述者無疑是想批判勞佩茲這個人物的，但同時也體現了作者在潛意識中為這個人物所做的各種辯解。小說中獨特的敘事話語呈現使得作者、讀者、敘述者的倫理意識在交互中產生了碰撞與矛盾，原因在于特羅洛普筆下的勞佩茲是一個極具矛盾性的人物：一方面，他有著敏銳的政治嗅覺，為了達到目的可以利用身邊所有的人，包括妻子艾米麗和生意伙伴塞克斯提，他也有足夠的手段攀附上公爵夫人，意圖在銀橋選舉中獲取席位，他是一個不折不扣的“獵食者”。但是另一方面，他的猶太身份決定了他是一個局外人，一個被主流社會傾力碾軋的外來者。敘述者借由公爵夫人的思緒說明了這一點：沃頓家族作為一個階級，“比任何其他階級都更對素不相識的人反感，抱偏見，提防他們，不讓他們打進他們的圈圈，沒有人比他們更費盡心機地要把女兒留在自己的圈子里……。然而這個一半異國血統，一半猶太血統的人，一個照現在看來不名一文的窮光蛋”，[5](P554-555)竟插足了艾米麗原本門當戶對的姻緣。所以，“像他這樣的人只有同整個世界作斗爭，才能爬得上去，因此在他的斗爭中有一種勇敢、崇高、詩畫般的近乎美妙的成分”。[5](P172)再者，由于勞佩茲飽受其作為葡萄牙裔的猶太投機商，一個外來者身份的困擾，他“將成功等同于社會認同和社會地位的提升”，[1](P156)他做投機生意是為了快速致富，娶艾米麗為妻是為了提高社會地位，參加競選是他向權力靠近的第一步。早在維多利亞時代之前，亞當·斯密在《道德情操論》中認為“要成為被關心和贊同的對象，一個人就必須擁有財富和優(yōu)越地位。我們對這種人(抱負)的滿足有特殊的同情，……對因他們遭遇不幸引起的同情比因別人遭遇同樣的不幸而帶來的同情多得多，甚至這種同情代替了我們以前對他們的憤恨。”[6](P191)

很明顯，驅使勞佩茲奮斗的動力反而成了阻礙他實現目標的障礙。勞佩茲競選下議院席位能否成功無疑也牽涉著小說中重要的倫理道德問題。所以特羅洛普塑造勞佩茲這個充滿矛盾的人物，不僅反映出倫理判斷的復雜性，而且通過該人物向讀者們傳達了“與以程序正義為特征的法律公正相比，更重要的是作為活生生的個體的人，‘應當具備一種公正的同情，或是公正的同感’”。[7]這也是倫理道德的情感之維，體現出作者對倫理道德問題本身具有的真實性和多維性的認識。

三、懲惡揚善的道德法則

勞佩茲自殺前，思考著“是生存，還是毀滅？”的問題；菲尼斯·菲恩面對重要人生抉擇時，猶疑著是奮起一搏，還是隨遇而安，這對他來說也是生死攸關的問題。二人不約而同的想到用“一把尖刀”來了此一生，但二人卻有著截然不同的命運。從根本上來說，這是因為一個從惡，一個從善。在表現對人物同情的同時，特羅洛普的善惡是非觀展露無遺。在刻畫勞佩茲和菲尼斯這兩個人物時，特羅洛普采用了相似的敘事話語策略，但卻取得了不同的敘事效果，體現出特羅洛普對善的肯定。

菲尼斯·菲恩是特羅洛普“議會小說”系列中的主要人物之一，在《菲尼斯歸來》開篇，新婚妻子離世，菲尼斯再次離開愛爾蘭來到倫敦，踟躕著是否重新追尋自己的政治抱負。這里的心理描寫除了引用哈姆雷特獨白中的“一把尖刀”，似乎還遵循著“是生存，還是毀滅”片段的思路來展開的：妻子撒手而去，菲尼斯變得一無所有，這與哈姆雷特痛失父親母親改嫁叔父時被拋棄的悲痛絕望何等的相似。“這世上還有哪一個人比他更有把自己的前途賭上一把的權利？”[8](P9)這與“是生存，還是毀滅？”幾乎是同一性質的問題，表達了說話者對目前狀況的悲嘆和對未來的彷徨；“如果舍棄現在的地位與錢財，又有什么可怪罪于他的呢？”[8](P9)哈姆雷特也有過這樣的疑問“究竟哪樣更高貴？去忍受那狂暴的命運無情的摧殘，還是挺身去反抗那無邊的煩惱，把它掃一個干凈。”[9](P150)而菲尼斯馬上有了答案，就算是為了國家、為了認識他的人考慮，沒有地位和錢財的他，也不能到處混飯吃。菲尼斯想到孑然一身的他，沒有牽掛，自己想干什么就干什么，未嘗不是一件好事，但不幸的是，他沒有可以想干什么就干什么的資本，似乎又否定了拿前途、命運做賭注的念頭。哈姆雷特也斟酌著進入死亡的睡眠固然可以免去忍受世上的痛苦，可是一想到會做些什么夢，不禁讓人放棄死亡的想法，繼續(xù)忍受折磨。菲尼斯想到逃脫困境的辦法——“一把尖刀”。他又想到或者可以把自己的輕生設計成一場意外，但總有一些人生準則能夠推翻一切逃避問題的做法，也總有些人沒有膽量違背這樣的人生準則而選擇死亡。這便對應了哈姆雷特的顧慮，“誰也不甘心呻吟、流汗拖著這殘生，可是對死后又感覺到恐懼，又從來沒有任何人從死亡的國土里回來，因此動搖了，寧愿忍受著目前的苦難而不愿投奔向另一種苦難”。[9](P150)對死亡的恐懼和對現世的羈絆，使人們不得不放棄輕生的念頭，這樣的顧慮同樣困擾著菲尼斯，但更讓他糾結的是要賭上他現有的一切去實現自己的政治抱負，還是安于現狀，一生碌碌無為。

這一段心理描寫表面上看表現了菲尼斯關于前途命運的內心沖突，由于導入哈姆雷特的獨白，這段描寫具有明顯的雙聲對話性。菲尼斯與哈姆雷特在面對生死榮辱的人生轉折時，歷經的思想與心靈的矛盾與沖撞在彼此呼應與襯托下，呈現了明顯的復調效果，突顯了取與舍、對與錯之間相對峙的倫理意識的交鋒。

菲尼斯最后還是選擇了放手一博，期間經歷了種種考驗，其中最為險象環(huán)生的是他被指控是謀殺其政敵邦丁的兇手。若不是沙凡布拉斯律師的機智辯護和一直對菲尼斯頗有好感的格斯勒夫人多方奔走查找真正的兇手，菲尼斯險些背負謀殺的罪名。該辯護過程是特羅洛普所有作品中最為精彩的庭審現場片段之一。沙凡布拉斯律師在證明謀殺邦丁先生不是罪犯一時沖動的想法，而是早有預謀的舉動時，請菲尼斯的同僚(同時也是一個業(yè)余文學創(chuàng)作者)邦斯先生確認幾起出自莎翁悲劇的謀殺案中的兇手無一例外都是提前策劃了謀殺，而不是當場為之，這也足以推翻了菲尼斯因一時意起而謀殺了邦丁。這幾起謀殺全部出自莎劇，即《哈姆雷特》《麥克白》《奧賽羅》。

之后，菲尼斯被無罪釋放，他的政治理想也并未受到太大影響，反而贏得了更廣泛的，尤其是上流社會的同情；菲尼斯與富有的寡婦格斯勒夫人有情人終成眷屬。不同于勞佩茲的命運，菲尼斯對財富、權力、優(yōu)越地位的追求最終都有了豐厚的回報。值得注意的是，菲尼斯的愛爾蘭背景也決定了他相對于英國政治體制的“他者”身份，這使他在追求政治抱負的征途上和勞佩茲幾乎站在了同樣的起跑線上。如果不去考慮種族和身份背景的因素，在勞佩茲與菲尼斯的對比與反襯中，特羅洛普想要向讀者傳遞的訊息是：“一個實實在在、誠實勇敢的人會受到人們的尊敬，卑鄙的行事始終是丑惡和可憎的。”[4](P91)

所以，雖然特羅洛普對懷有遠大抱負的人物充滿了同情，但更重要的是，他也指向了善得善終、惡有惡報的道德法則。特羅洛普努力實現的是作為一個作家最基本的道義責任，那就是懲惡揚善，這與莫里茲·石里克在《倫理學問題》中提出的觀點“社會強化人的道德行為趨向的根本之法，是使德行真正導致行為者的幸福，亦即使德行本身具有快樂的價值”[6](P462)是一致的，所以特羅洛普的創(chuàng)作思想對于社會倫理道德建設具有啟迪意義。

四、結語

在小說《巴徹斯特大教堂》的尾聲部分，特羅洛普慨嘆道：“我們男女主人公的傷心事，廣大的讀者啊！他們的傷心事，他們的罪惡，或是他們的愚蠢行為，這些才是你們的樂趣，而不是他們的德行、見識和隨之而來的報酬。”[10](P636)這句話乍一聽是揶揄的，而實際上表達了特羅洛普強烈的呼吁，他不希望主人公們的“德行”“見識”和“隨之而來的報酬”成為“孩提時代的再現，全然的遺忘”。特羅洛普的呼吁并沒有聲嘶力竭般的無力，而是通過特定的敘事安排，在潛移默化中展現了更宏大的敘事倫理修辭。

特羅洛普作品中不乏攸關生死榮辱的倫理問題，這些倫理問題的復雜性和懸置性，以及在表現這些倫理問題時，作者對莎劇人物的密切關照，決定了其作品的倫理具有廣闊的對話性和交流空間，具體來說是莎劇中所蘊含的道德倫理話語體系與小說文本自身所擁有的敘事聲音產生的對話性。當人物經歷著思想與心靈上的巨大矛盾與波瀾時，在善與惡、取與舍、對與錯相對峙的倫理意識的交鋒中，這種對話性就變得尤為強烈。

特羅洛普像偉大的史詩詩人一樣，通過巧妙的使用戲劇性話語，以隱喻的形式探討倫理道德問題的多維性及復雜性，并展現其倫理價值取向。特羅洛普的敘事也充分展示出他本人對于身處漩渦、懷有遠大抱負的人物的同情，這極為符合敘事倫理研究的初衷，即“在敘事活動中體現出來的，以‘對生命的熱愛與人格的尊重’為核心的人文關懷”。[7]