一面之緣

1947年，我主編一個佛學(xué)月刊《世間解》，幾乎是唱獨(dú)角戲，集稿很難。不得已，只好用書札向許多飽學(xué)的前輩求援，其中之一就是朱先生。久做報刊編輯工作的人都知道，在稿源方面有個大矛盾，不合用的總是不求而得，合用的常是求之不得。想消滅求之不得，像是直到今天還沒有好辦法，于是只好碰碰試試，用北京的俗語說是“有棗沒棗打一竿子”，希望萬一會掉下一兩個。我也是懷著有棗沒棗打一竿子的心情這樣做的，萬沒有想到，朱先生真就寫了一篇內(nèi)容很切實(shí)的文章，并很快寄來，這就是刊在第7期的《禪家的語言》。當(dāng)時為了表示感激，我曾在“編輯室雜記”里寫：“朱自清教授在百忙中賜予一篇有大重量的文章，我們謹(jǐn)為本刊慶幸。禪是言語道斷的事，朱先生卻以言語之道道之，所以有意思，也所以更值得重視。”這一期出版在1948年1月，更萬沒有想到，僅僅9個月之后，朱先生就作古了。

大概是這一年的5月前后，有一天下午，住西院的鄰居霍家的人來，問我在家不在家，說他家的一位親戚要來看我。接著來了，原來是朱先生。這使我非常感激，用古人的話說，這是蓬戶外有了長者車轍。他說，霍家老先生是他的表叔，長輩，他應(yīng)該來問安。其時他顯得清瘦，說是胃總是不好。談一會閑活，他辭去。依舊禮，我應(yīng)該回拜，可是想到他太忙，不好意思打攪，終于沒有去。又是萬沒有想到，這最初的一面竟成了最后一面。

死者不能復(fù)生，何況僅僅一面。但我常常想到他。朱先生學(xué)問好，古今中外，幾乎樣樣通。而且縝密，所寫都是自己確信的，深刻而穩(wěn)妥。文筆尤其好，清麗，綿密，細(xì)而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文風(fēng)格的一派，由現(xiàn)在看，說是廣陵散也不為過。可是我推重他，擺在首位的卻不是學(xué)和文，而是他的行。《論語》有“行有余力，則以學(xué)文”的話，這里無妨斷章取義，說：與他的行相比，文可以算作余事。行的可貴，具體說是，律己嚴(yán)、待人厚都超過常格，這二者之中，尤其超過常格的待人厚，更是罕見。這方面，可舉的證據(jù)不少，我感到最親切的當(dāng)然是同自己的一段交往。我人海浮沉，認(rèn)識人不算少，其中一些，名聲漸漸增大，地位漸漸增高，空閑漸漸減少，因而就“舊雨來，今雨不來”。這是人之常情，不必作杜老《秋述》之嘆。朱先生卻相反，是照常情可以不來而來，這是決定行止的時候，只想到別人而沒有想到自己。如果說學(xué)問文章是廣陵散，這行的方面就更是廣陵散了。

（節(jié)選自張中行《朱自清》。題目是編者加的）

人物速評

朱自清先生一生自我檢束，確是能夠始終維持一個“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于緩，應(yīng)該用人力的“急”補(bǔ)救，以求中和。但他終歸是秉性難移，多情而寬厚，“厚”總是近于緩而遠(yuǎn)于急的。文如其人，朱自清先生的散文樸素縝密，語言洗練，極富有真情實(shí)感，他以獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，為中國現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩。