探尋“工業(yè)化時代”電視紀錄片生產(chǎn)的技巧

陳四海 深圳廣播電影電視集團

一、客觀真實

提及紀錄片，過去被很多人看成是“精品的藝術(shù)”或是“視頻的美學”。那么，傳統(tǒng)的敘事模式往往有著不可逾越的前提或門檻：真實。于是，圍繞這道貌似高不可攀的真實門檻，造成了紀錄片敘事的某種誤區(qū)：流水賬式的客觀記錄，不間斷式的長時間記錄，或者不加篩選甚至不分場合的盲目記錄。最后，依靠所謂的剪輯藝術(shù)，根據(jù)導演的提前預設或后期整合，剪成一部看似客觀和真實的紀錄片。

在此，稍加分析不難發(fā)現(xiàn)，這種“用力過猛”的傳統(tǒng)制作方式看似圍繞“真實”，但實際上，不管是前期的導演意圖，還是拍攝時鏡頭對象的“有意誤導”或無意識的選擇性展現(xiàn)，又或者是后期根據(jù)紀錄片經(jīng)驗進行加工打磨，那么最后呈現(xiàn)的“真實”其實就是一個誤區(qū)。

事實上，現(xiàn)實生活中的大多數(shù)平常人面對鏡頭時，或多或少會有一種“被重視”或“被消費”的心理認知，且容易過度地希望展現(xiàn)自己美好的一面。比如，出于對現(xiàn)實生活的各種顧慮，甚至擔心個人隱私泄露等問題，他們往往容易過度“修飾”和“美化”，這恰恰又很難客觀與真實。

二、時間力量

很多時候，人們相信時間的力量。不可否認，當一個監(jiān)控攝像頭不間斷記錄每一秒，每一分鐘，最后到每一天以及不間斷的每一年，時間的力量會讓被拍攝對象“無所遁形”也無法人為地選擇性表達或展示。這種鏡頭素材，某種程度上可以還原真實，但假如在時間有限的前提下，紀錄片應該避免進入此類“無休止拍攝”“流水賬記錄”的時間誤區(qū)，這也是很多初入紀錄片門檻的新導演們?nèi)菀讘T性踏進的一種誤區(qū)。

比如，一檔制作精良的美食節(jié)目，從食材到最后的美味佳肴，記錄食材開花結(jié)果的鏡頭算不算時間的力量？答案是肯定的，延時拍攝可以算是時間的力量。但是，從解剖紀錄片本身而言，這種更應該歸類為藝術(shù)化的表達或許更為恰當。

2006年，一部后來引起巨大反響的紀錄片《零零后》開拍了，鏡頭對準的是幼兒園里幾位孩子。一拍10年，鏡頭里的人物樣貌發(fā)生了巨大改變，心理變化也各不相同。當然，更重要的是所有的主人公，他們基于同樣的幼兒園起點，最終卻走上了迥然不同的道路：有的進入公立校園，有的選擇私立學校，有的求學海外……導演后來回憶說：自己當時也沒敢這么設想，可這一拍就是十年。時間的力量所賦予的紀錄片魅力在該片中得到了很好的呈現(xiàn)，也繼而引發(fā)了觀眾深刻的思考，從這個角度來看，這是一部成功且優(yōu)秀的紀錄片。

所以，時間的力量在紀錄片中重不重要？毫無疑問，非常重要，只是這不在本文關(guān)于“如何在‘工業(yè)化時代’快速推出相對精品電視紀錄片”的探討范疇。

三、呈現(xiàn)規(guī)律

紀錄片制作跟文章寫作似乎可以做一個類比：或倒敘，或插敘，或老老實實遵循時間脈絡，拍攝春去秋來，呈現(xiàn)開花結(jié)果。如果說紀錄片一定有規(guī)律，或許可以試著這么理解：沒有規(guī)律就是它最精準的規(guī)律。

很多人認為，紀錄片都是套路，按照規(guī)律來拍攝制作即可。這么表述的理解其實并不透徹。個人認為，紀錄片確實可以有它生長的規(guī)律，或者說套路，可是這“規(guī)律”到底是什么？本人一個粗淺的認識，那就是作為紀錄片工作者對生活的思考，對世事的感悟以及對拍攝內(nèi)容的深刻理解。這似乎仍然是一個比較虛的闡述，不過，我們仔細分析其實也不難發(fā)現(xiàn)，每一部優(yōu)秀的紀錄片，最終傳達到受眾往往都離不開這幾個方面：視覺美享受；心靈上共鳴；啟發(fā)性思考。這或許正是紀錄片導演內(nèi)心深處預設的“圈套”，將他自己對內(nèi)容的最終態(tài)度，以有效表達的方式傳遞給每一位觀影的受眾。本人認為，這應該可以算是紀錄片最基本的呈現(xiàn)規(guī)律之一。

四、微觀情境

評價一部紀錄片的“好”與“差”，一個很重要的標準是：是否有血有肉。紀錄片的“血肉”內(nèi)涵，某種程度上可以理解為一種微觀情境的拿捏程度。當我們接觸到一個紀錄片題材開始做導演構(gòu)思的時候，習慣性把大綱帽子先羅列好，然后再順藤摸瓜厘清里面的關(guān)系脈絡，其實這里面的支脈就包含著本文正要探討的“微觀情境”。

什么叫微觀情境？一部紀錄片可能由一個或多個故事組成，每個故事下面又涵蓋了不同的時間場景以及不同的內(nèi)容細節(jié)，甚至還有故事的發(fā)生關(guān)系。這里探討的微觀情境，指的就是在這些小場景、小細節(jié)里所展現(xiàn)出來的故事情結(jié)以及故事情節(jié)發(fā)生的細節(jié)。如若能巧妙地處理好這其中的微觀情境，或許就能給觀眾傳遞出“血肉”真情的觀影共感。

2017年，女導演鄭瓊在她49歲的時候完成了人生第一部紀錄片——《出路》。拍攝過程耗時近七年，跟蹤了三個孩子6年真實的成長軌跡，其中第一個孩子是甘肅女娃馬百娟。馬百娟是一個樂觀且積極的孩子，為了表達“窮人家的孩子早當家”這個訴求，除了做飯、挑水、喂豬這些大小日常細活，紀錄片中的一個微觀情境讓人印象深刻：在雜貨鋪里，馬百娟正在購買學習用品，手里頭攥著幾張皺巴巴的零錢，再一張張地細數(shù)……或許在真實的生活中，“一張張地細數(shù)零花錢”這樣的設計性舉動可能過于極致或帶有某種導演的戲份，但當這幕細節(jié)真正展現(xiàn)出來的時候，其實并沒有給人太多突兀或設計痕跡的感覺，相反，這種微觀情境下的極致表現(xiàn)更能給人一種視覺的沖擊和心靈的震撼。

五、編導張力

當我們深入分析每一部紀錄片，其實都會有編與導的痕跡，這是不可避免的元素，也是無法消除的印跡。這里探討的編導張力，也可以延伸理解為：紀錄片導演經(jīng)過思維加工產(chǎn)生的合理想象的張力所給影片帶來的最終表達技巧。

首先，建立基本的互信。紀錄片中的人物角色都有著他們自身的生活圈子，人為的因素注定了這些“角色”在片中的發(fā)揮和表達無法不著痕跡，那么這里的編導張力更多可以理解為一種社交技巧：如何打消拍攝對象的顧慮，盡最大可能卸下被訪者的心理防線，從而讓他們有更貼近內(nèi)心的真實表達，在拍攝前期迅速達到一種相互的理解和信任。

第二，遵循客觀真實與相對真實的規(guī)律。作為紀錄片工作者，不管在做案頭工作之前，還是在實際拍攝過程中，必定要在客觀真實中選擇一種“相對真實”的主題訴求。何謂“相對真實”？其實是對所拍攝內(nèi)容進行合理分析，選擇表達，追求盡量貼近事實真相的過程。編導張力在此表現(xiàn)的不僅僅是拍攝技巧，更多是對拍攝主題的一種深刻理解。

第三，意料之外與情理之中的合理想象。通常在接觸一個紀錄片選題之前，所有的內(nèi)容對導演而言其實都算“意料之外”，但作為紀錄片工作者，當我們正式介入主題內(nèi)容的時候，所有的意料之外都應盡數(shù)掌握，讓“漏網(wǎng)”的“意料之外”變成“意外驚喜”，反倒能讓最終呈現(xiàn)的內(nèi)容不乏亮點。基于此，對拍攝內(nèi)容“情理之中”的合理想象尤為重要，編導的張力此刻更是一種經(jīng)驗與素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)：從前期的構(gòu)思，到拍攝的調(diào)整，以及最后的剪輯，全流程遵循這種有規(guī)律的“合理想象”可以讓紀錄片既最大程度保留真實，又更容易打動人心，形成觀影共鳴。

六、結(jié)語：“工業(yè)化時代”電視紀錄片的新型產(chǎn)出模式

為什么談“工業(yè)化生產(chǎn)”？因為這是本文關(guān)于電視紀錄片短周期制作技巧所探討的一個核心前提。

在視頻進入“速食快銷”時代，電視紀錄片如若一味地遵循原有的生產(chǎn)模式，或許在它呈現(xiàn)屏幕之時便已然“過時”。當我們在探討紀錄片《零零后》這部優(yōu)秀的紀錄片時，可能無法避免會談及一個話題：在此之前，到底有多少這樣的紀錄片，可以用十年的時間來記錄一代孩子的成長故事？假如在現(xiàn)在的網(wǎng)絡視頻時代，基于電視臺這種生產(chǎn)周期及運營模式，有多少類似操作手法的紀錄片會胎死腹中或中途夭折？這是一個不可忽略的重要前提：生產(chǎn)周期不允許你懷胎十年……

從分析“客觀真實”當中，我們明白了“真實”可能也是一廂情愿的誤區(qū)，它不可避免會摻雜太多導演的人為意圖；在“時間力量”里，我們理解了時間的力量，但更理解了時間的珍貴，它可以催生精品，但也有可能是個“過時”的精品；探討“呈現(xiàn)規(guī)律”之后，我們發(fā)現(xiàn)“規(guī)律”往往容易成為“套路”，作為紀錄片工作者，對生活的觀察，對世事的感悟，對內(nèi)容的理解，是確保在“沒有規(guī)律”的紀錄片制作中最基本的規(guī)律，只有不斷地學習，不斷地思考，才是掌握這個核心規(guī)律的制勝法寶；“微觀情境”也許是一種經(jīng)驗，它需要我們不斷積累表達的技巧，同時也對我們提出更高的要求：對生活永遠保留一份希望，對未知永遠保留一種敬畏；最后在“編導張力”里，其實紀錄片是有“編”也有“導”的成分的，只有承認并基于這個前提，并于內(nèi)心深處不排斥這份“赤裸裸”的“人為痕跡清單”，我們才能探尋出“‘工業(yè)化時代’電視紀錄片的新型產(chǎn)出模式其實在某種程度上是可行的，且有效的”這個最終結(jié)論。