聽他講那過去的事情

廖怡璇

做他學生已是第三個年頭，早已摸清讓他給我們講他那過去的事的套路，只要他說道：“你們真是幸福啊，哪像我以前……”同學們便會立馬開始起哄，整齊地喊著：“講，講，講……”效果是立竿見影的。“我那個時候啊……”故事開始了。

他在家中排行老五，上頭有四個哥哥。母親本是想生個女兒的，誰知生出的還是男孩。“窮”是他講起往事時最常提起的字眼。家里人口多，父親在他還上小學時就過世了。家里沒了頂梁柱，只剩下帶病的母親和尚未知人事的孩子們，一家人常常挨餓受凍。而高考那年母親離世，對他來說無疑又是一次沉重的打擊。

我們常說他板書太小，坐在后排的同學更是時常抱怨看不清解題過程。我曾在課后和他開玩笑：“別人都說字如其人，您身材這般高大威猛，為何下筆卻迥然相異？”誰知他和我講起了他小時候的事。他說，那時因為家里窮，上學時買不起本子，只能到處搜尋別人不用的碎紙片來寫。為了不浪費每一塊能寫字的空間，他只好每次都把字寫得又密又小，填滿紙上的每一寸空隙，直到把白紙都變成了黑紙。所以字寫得小已成了他的習慣，改不了了。他是笑著和我說的，而我竟一時語塞，表情僵硬地附和著，心里盡是酸楚。那之后，我的草稿紙直到寫滿了才會丟，本子更不會在寫完前換新的，因為有張密密麻麻滿是筆記的黑紙總在警醒著我，每件東西都來之不易，有什么理由不好好珍惜。

“你們要努力讀書啊，珍惜這么好的條件。”這句話是他每天走進教室后的開場白。看到我們缺乏斗志時，他就會和我們說起他當年的讀書歷程。他上學那會兒輔導材料還很少，所以通常都不便宜，他不敢奢求。但他想到了一個好辦法：只要看到哪位同學有了新的輔導資料，他便會將之“偷”來，起早貪黑地在自己的小紙片上做完，再悄悄放回去。能通過這一“不正當”的方式得到題目做，他相當滿足。還有他幫別人做作業換東西吃的故事，幫老師批改作業換題目做的故事，都是他在勉勵我們奮發圖強時說起的。這些頗為心酸的經歷，他每次都是笑著說完的。“最后，我每次考試成績都比別人好。”看他笑得合不攏嘴，我們也都跟著笑了。而當我每天面對繁重的作業和永遠做不完的輔導書時，竟也開始覺得這是一種幸福。

他是相當豪爽的，你看他走路，聽他笑，舉手投足間難以看出那些陳舊的過往。你只能聽他講，聽他每次用最樸實的語言，最坦然的態度將他過去的事情一一道來。不知不覺間那些小事漸漸在你心底發酵，久而生香。你會發現，從他的過往里學到的那些東西是教科書里學不到的，而他正將自己的人生當成教科書，教育著一代又一代的我們。

點評

這是一個很動人的教育故事，傳遞者——這位老師是可敬可愛的，幸運的是，他想要傳遞的對象也是有心人。這篇文章打動人之處有二：一是作者擅長選取人物最有代表性的細節，比如老師“哪像我以前”的口頭禪、板書太小的習慣及原因等，讓這位老師血肉豐滿，宛在眼前。二是作者在寫到老師之后往往會寫到自己的細膩感受，情感在師生之間流轉傳遞，讓文章真實有生氣。