我最敬愛的人

周智淵

從小我就知道，他是一位偉大的軍人，是一名光榮的共產黨員，是國防科技大學第一批科研前線人物；是新中國第一代教授、工程師、專家，是我國第一臺YH-F2銀河仿真Ⅱ型億次電子計算機副總設計兼硬件主任設計師。有他一柜子的勛章獎狀為證，有他蒙了塵的鎖進木柜的綠色軍裝為證。即使他眉毛花白，布滿皺紋，我也是知道的。他是我的爺爺，我敬他，愛他。

從小我就覺得，爺爺是一位遲暮的英雄，喜歡嘮叨過去的事情，喜歡一個人在書房一遍遍輕撫泛黃的獎狀和老舊的黨徽，喜歡天天催我好好學習報效祖國，卻又沉默、古板，只會偷偷在戰友的葬禮上紅了眼眶，擦拭眼角。

我很小的時候，爺爺身體就不好，他的腿疾是幾十年來做科研一動不動造成的。他的健忘是幾十年高度用腦，腦力衰竭造成的。他的臉色很白，眉毛也很白，皺紋很多，背也很弓。可他走起路來是那么健步如飛，寫出的字是那么蒼勁有力，他看起來是那么不服老，天天嚷著他沒老，他還能再干50年。

他常常教導我要以祖國為榮，好好學習，報效祖國，像每一個望子成龍的長輩，語重心長，滿懷厚望。但他說這句話的時候，神情是那么肅穆，像在傳遞什么神圣的職責。以至于現在，我還能清晰地聽見，他平緩而有力、鏗鏘而溫和的略沙啞的聲音，說到激動處微微上揚的語調；我還能清晰地感受到，他粗糙的大手撫摸過我的發絲留下的余溫；我還能清晰地看見，他坐在紅木靠椅上，穿著白色的襯衫，扣子被系得整整齊齊，身體前傾，嘴角含著笑，看著我的眼睛，眼神慈祥而認真。

小學的時候，他送我去上學，他溫熱的大手牽著我的小手。我在操場上做操，他就在操場旁默默地看著。當國歌奏響的時候，紅領巾系在我的脖頸上，鮮紅的顏色在秋陽的映照下格外神圣明艷，穿著藍白色校服的我們，腰桿挺直，敬上我們稚嫩生澀的少先隊隊禮。陽光是初生的希望，我們就像初升的朝陽，有著蕭瑟的秋所不具有的蓬勃生氣。但我看見操場外，歪脖子的老樹旁，蕭瑟的秋風里，落葉卷了一地，一位年老的軍人也挺直了脊背，顫抖著敬了一個軍禮，軍禮標準而嫻熟，像無數次在夢里反復練習過一般，像在回憶里不斷翻騰過一般。他的眼中，是五星紅旗在迎風飄揚，是心中不滅的信仰與光，幾十年不曾變過。

我曾無數次想過，爺爺年輕時，烏黑齊整的寸頭，炯炯有神的目光，一身筆挺的綠色軍裝，英姿勃發，風華正茂，在祖國的大地上無數次地敬上光榮標準的軍禮，像一棵青翠挺拔的松，生長在紅旗飄飄的地方，莊重而堅定，神圣而英勇，是怎樣地颯爽與豪邁，是怎樣的中國好男兒。我多想能親眼看見這一幕。

可是我不能，我甚至連他僅剩的一點光陰都握不住。他突然倒下了，倒得那么突然，從事一輩子科研工作、知識淵博的學者，大腦重度混沌，連事也記不清楚，連人也認不全，連話也說不出，只能用口型哆嗦地喊著我的小名。我常常躲在爺爺的病房外哭泣，祈求上蒼能再施舍給我們一點時間，哪怕是能讓爺爺再親口喊我一聲乳名也好。

我清晰地記得，那是一個陽光明媚的日子，風很輕柔，空氣也暖，金黃的陽光斜斜地瀉下，照得白色的瓷磚劃下極淺極淺的紋路。安靜得可怕的病房一下變得那么溫暖，一如當年爺爺的書房。爺爺穿著病號服，藍白衫下是他枯瘦冰涼的手，緊緊地握住我溫熱的手。他的目光就那么輕輕軟軟地瞥向我，讓我覺得一眨眼爺爺的眼睛就會閉上。我說，我保證，我一定會好好學習，一定會考上一所優秀的大學，不給爺爺丟臉，不辱沒爺爺的名號。他的嘴角一動，艱難地張著雙唇，什么都沒說，又什么都說不了。我又說，我一定會報效祖國，為國爭光。我邊說邊擠出一個笑容，眼里突然盈滿了熱淚，因為我看到爺爺顫抖地舉起右手，向我敬了一個最漂亮標準的軍禮。

至此，葬禮上遙遙地見過一面，這就是爺爺和我的永別了。但我永遠不會忘記，他是我的爺爺，中國的軍人，光榮的共產黨員，是無數為祖國默默堅守在科研前列的先輩中的一員。

他是我的爺爺，是我最敬愛的人，我敬他，愛他！

點評

本文看似信馬由韁，基本上是按照時間順序來寫“我”記憶中的爺爺，然而形散而神不散，爺爺衰老的體魄與過去輝煌的功績，與他至死方休的愛國熱忱，與初升的朝陽一樣的“我”，甚至與爺爺年輕時候英姿勃發的模樣形成的對比是那樣驚心動魄，時光流逝的無情、人類信念的堅定、新舊更迭的傳承在這一組組對比中，在“我”對爺爺愛的凝視中被充分展現了出來。文章最后兩段情感噴薄而出，就像在枯木上長出的綠芽，讓人在傷感中又生出無限的希望，這正是血脈的傳遞，更是信仰的傳遞。