末日長河里的冬泳

林林

當我們用盡全力生活在此時此刻之際，總是會忽視有什么東西悄無聲息溜走了，怎么都抓不住。而當我們回過頭，翻開某些小說或是影視作品，那些時代的記憶再次席卷，原來這就是我們經歷過的時代。當我翻開班宇的小說集《冬泳》的時候，我好像能看到陳舊的大型工廠，陳舊的大型機械設備，長滿鐵銹直入青天的煙囪，頭頂噴火晝夜運轉的鍋爐，沙塵暴季節漫天飄舞的亮晶晶的鐵粉，以及傍晚像海浪一樣從工廠涌向居民區的人們，涌出的各種聲音混雜如沉悶的鼓聲，在腦海中一直敲打，就像是電影里的場景，掐下這一個片段循環播放著。

我在看河，從塔吉克斯坦流過來的那條河，水勢平順，藏著隱秘的韻律，梯形夕陽灑在上面，釋放出白日里的最后一絲善意與溫柔，夜晚就要來了，烏云和龍就要來了。我想的是，沿著河溯流而上直至盡頭，在帕米爾高原被冰山回望凝視過的，會是什么樣的人；一步一步邁入河中，讓刺骨的水依次沒過腳踝、大腿、雙臂、脖頸乃至發梢的，會是什么樣的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕著浮冰、滾木，或者干脆騎在鐵板上，從此告別一切過往的，會是什么樣的人。

我想了很長時間，仍舊沒有答案。天空呼嘯，夜晚降落并碎裂在水里，周圍空空蕩蕩。我知道有人在明亮的遠處等我，懷著災難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無法離開。而在黑暗里，河水正一點一點漫上來。

充滿詩意的描寫，寧靜中又包含溫柔。從這篇《梯形夕陽》開始，班宇用準確、克制、優美之筆將畫卷鋪展開來，描繪著一群游走在昔日的身影：印廠工人、吊車司機、生疏的賭徒與失業者……他們生活被動，面臨威脅、窘迫，慣于沉默，像一道峰或一道風，遙遠而孤絕地存在著。

這些人物都扎根于一個共同的背景——工人村。

“85后”班宇出生于沈陽，從小就在沈陽鐵西工人村長大，父母是變壓器廠的雙職工。他在成長過程中見證了工人村的衰落。而工人村，對于沈陽這座城市就像一個時代的標本，在新中國成立初期，沈陽一直大力發展工業，鐵西區更是被稱作“中國制造業之都”。20世紀50年代，沈陽市投入1200萬元，建設143棟建筑群，沈陽冶煉廠、沈陽電纜廠等44家大中型國有企業在鐵西區設立了家屬宿舍——占地73萬平方米的“工人村”——供工人及其家屬居住。那個年代，住進工人村，就像今天住進了別墅。50年代全國流行過一句諺語叫“樓上樓下，電燈電話”，說的就是當時沈陽的“工人村”。到了90年代末，沈陽工業企業陷入發展低谷，大量工廠停產、半停產，大量工人下崗回家“休假”。班宇目睹了成片的工廠消失，再看著商業住宅和商業中心拔地而起，年輕人紛紛逃離，整個城市都放慢了發展的步伐，在這個高速運轉的時代顯得落寞。

而《冬泳》這本書中包含《盤錦豹子》《肅殺》《冬泳》等七篇短篇小說，它們都記錄著那個年代的普通人的悲歡離合，就像漫長的冬天，清冷蕭肅，而每個人臉上只留下漠然的神情，他們已經習慣了這樣灰蒙蒙的寒冷的冬天。

烏云很近，抬手可及，李承杰背對著山峰，目不轉晴地看著兩側逆行的風景，班立新只注意著那片烏云，柔韌而漫散，他從來沒有這么近接觸過任何一朵云彩，他想，閃電會不會也在其中，然后他就看見了閃電，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴隨著巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍停留在那里，長久不散。

有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至于我，我總在這里，總在星星照耀之下。他不僅對一切大事不關心，對任何細小的事也不關心。與其說他在沉思，毋寧說他在幻想。因為沉思的人有一個目標，幻想的人卻沒有。他流浪，漫游，休息。

在日常的生活中，人們不過是高速運轉的機械上的一顆螺絲，機器的運作聲轟鳴作響，淹沒了人們的聲音。一個人對于時代只不過是一粒塵埃，而當我們回過頭來凝望時代的時候，才知道這是我們存在過的痕跡。

他本來以為自己并不在乎，但在不經意間，卻發現自己的所有行動卻變得很小心。

他不再喝酒，也不打牌，別人喝酒時，他出門抽煙，低著頭走過狹長的通道，車間舉架極高，左右兩側各鋪著一條運輸軌道，他跳到軌道里，踩著上面的銹跡前行，他比車床要低，比線圈和配電箱要低，比經過的人群也要低，一直走到盡頭，才撐著鐵門的底角跳上去，那時他的雙腿仍十分有力。

而當我們面對生活這出悲喜劇時，面對那些冗長而瑣碎的日常，我們無法探清眼前的道路，也找不到明燈，只能選擇直面，又或者我們不曾擁有選項，只能轉過身去沉默地生活著。但即便如此，個體所散發出的熱量終將傳遞到那寒冬，融化冰面，點亮黑暗。如冬泳一般一頭扎進寒冷的湖水中，凍得僵硬的身體慢慢舒展開，慢慢游動，再探出水面呼吸。