荒原與洞穴

邱苑婷

“采訪費給多少？”

李一凡帶我去見韓曉琳和安曉蕙這對殺馬特夫妻前，對方直接這樣問道。

李老師委婉地向我轉達，一邊又寬慰我，說大部分殺馬特比較窮，也就是對錢斤斤計較一點。在做紀錄片的過程里，他早已深刻領教到這點。而且，付了錢能見上面算謝天謝地，不少人明明約好了，車都開到家門口，一個轉念又不愿意。李一凡永遠不知道自己什么時候會被放鴿子。

我們答應了付費，提了箱牛奶，又請吃了頓午飯，韓曉琳總算愿意把我們帶到自己家中。安曉蕙在陪孩子午睡，恐怕也不大想出來，因為兩個小時后她終于不得不出來上廁所時，見到我們說的第一句話是：“等這么久還不死心，還沒走呢？”

安曉蕙的性格直爽卻不令人討厭，不想接受采訪的是她，然而每每到最后，恨鐵不成鋼滔滔不絕說話的還是她。她是一個表達能力極強的人，身上有股不知從何而來的野生勁兒，大概是沒受過多少學校的規訓，全然沒有常人應有的對未來的擔憂。

一開始我只以為這是安曉蕙的個人特質，但越采訪越發現，玩殺馬特的人，包括羅福興、小陸，甚至是拍他們的李一凡，似乎都用自己的方式消解了對未來無著的恐懼感。

相較之下，那種媒體報道中常見的中產階級焦慮，精打細算地試圖掌控未來走向、又因未來的不可知不可控而必然產生焦慮的人們，好像更值得同情。

李一凡說，他是在兩年賺錢頗多的廣告生涯后突然意識到，自己不可能被餓死，主動克服饑餓恐懼后獲得了這種自由;但羅福興、安曉蕙、韓曉琳、小陸，他們生于貧寒，體會過饑餓，卻寧愿選擇隨命運之波逐流，也不愿成為流水線上的工具人，又是出于什么呢？

這件事或許有兩個解釋方向。浪漫點說，是天性里的不受約束、無知無畏帶來的勇氣。但這顯然過于理想化了——就在報道寫完的第二天，小陸給我打視頻電話借了五百塊去醫院，視頻里是血淋淋的骨肉。他在公園跳舞腳踝骨折，幾乎身無分文，說爸爸在忙沒空接他電話。

有醫保嗎？沒有。

老家農村那邊呢？有，但是不能報。

可以異地報銷，留下票據？留不住。

為什么？出院就會扔掉的。

那你別扔啊？太麻煩了，一萬多塊而已，姐沒事。

我有點氣急敗壞地說，那你下次別再找我借錢。我突然意識到，這群殺馬特，某些方面很像《鄉下人的悲歌》里所描述的美國白人工薪階級——貧窮、無望地過著今朝有酒今朝醉的人生。他們的世界觀和意志力，阻止了他們去選擇那條更平穩安全的人生道路，哪怕走上去也會跳下來，正如羅福興開發廊半途而廢。他們沒有能力讓自己的生活變好嗎？未必，但他們不相信、可能也不認為有必要過上那種中產階級的無聊人生。

但中國的殺馬特，畢竟沒有走到極端徹底的地步。逐漸進入成家生子的常規秩序后，中年殺馬特幾乎銷聲匿跡，哪怕曾經熱愛殺馬特如安曉蕙和韓曉琳，在分到回遷房后，也選擇剪掉頭發“融入社會”，讓殺馬特留在青春的回憶里。

25歲的羅福興也不再執著于殺馬特的外形，他甚至會和20歲的小陸說，你現在還小，等再過幾年你就不這么想了。那時候我們在牛雜店里吃面，小陸說，他以后的對象，必須要支持他玩頭發。

而羅福興大笑，說自己是個“精神殺馬特”，只要有人愿意養他，讓他剃光頭他也愿意。

或許荒原上的自由從來都只是想象。畢竟，當暴風雨來臨時，你是愿意鉆進洞穴，還是繼續在荒原上游蕩？