魚爾布開克
幾乎每一座北歐城市都是“設計之都”,這也是事實。世界上再沒有一群人能像北歐人這樣,如此成功地將設計所帶來的社會福利具體化。走在赫爾辛基的街頭,你就會明白這一點。
比起有著北歐首都之稱的斯德哥爾摩,赫爾辛基“迷你”了許多,因而有著“斯京”和“赫村”的說法。兩國雖同屬北歐、斯堪的納維亞國家,在國際上被泛稱的“北歐設計”所概括,但事實上,其設計風格卻有著微妙的差異。瑞典是比起自由更在意平等的社會,體現在設計上便是其強烈的民主化傾向,宜家家居就是一個典型;而對于芬蘭來說,受地理位置與文化歷史的影響,其設計更加貼近自然、同時帶有某種東方的隱喻和回響,木碗形狀的康比靜思堂(Kamppi Chapel)則是一種代表。
不過,拜訪赫爾辛基這座“設計之都”的樂趣并非打卡公共建筑與購物中心里的摩登家具店,而是去拜訪街頭巷尾的那些二手店鋪。回收使用二手物品在芬蘭是一件非常普遍的事情,這也是為什么赫爾辛基擁有數量如此龐大的二手家具店、雜貨店。我拜訪的第一家二手商店是專門回收、出售 Artek 品牌家具的Artek 2nd Cycle。這個由芬蘭國寶級設計師阿爾瓦·阿爾托(Alva Aalto)創立的品牌,其名字意為藝術與技術(Art+Technology)的結合,Artek的家具對于這個名字的致意是顯而易見的,簡潔又極富人體工程學考量的扶手椅,其背后所代表的是上世紀30 年代極為先進的木質膠合板工藝。你很難想象這些放在今天既不過時又依然可以穩妥使用的家具,已經悄悄走過了近一個世紀的時間。

集中擺放的 Stool 60 椅子,這是 Artek 品牌的經典設計之一

店內的一個角落,擺放著許多二手的設計畫冊

赫爾辛基的街頭藝人

赫爾辛基碼頭市集附近的行人

赫爾辛基教堂
可能正是因為有這樣的品質,這家二手Artek 店十分“高冷”:招牌難找、入口位于半地下位置、一周僅營業三天。與其說這是一家店鋪,不如說是一個干凈的倉庫,各個年代的家具按照大致的系列分散在不同的空間,點綴著一些經典的玻璃制品設計,其中還擺放著與阿爾托相關的經典的海報設計與舊書籍。在赫爾辛基的幾天時間里,我發覺不少的舊貨店其實都是這樣的“倉庫風格”,貨品只分大類而不做細分,但也正是這樣,才更增加了淘貨的樂趣,也吸引著來自世界各地的芬蘭設計愛好者專程前往。
在所謂“北歐風格”已經席卷甚至“洗腦”全世界年輕人的審美傾向時,來到赫爾辛基你會發現許多當下的“網紅設計”不過是抄去了外觀形式的皮毛,無關內在,它們更多是一種消費主義式的景觀,停留在互聯網圖像世界的一瞬。真正優秀的設計,并不會刻意追求外在形式的夸張,甚至會在最初就忘掉外在形式,更多思考內在,從材質、工藝以及一些看似無關緊要的細節上去打磨。伸手觸摸這些舊家具與物件經由歲月打磨出來的斑駁漆皮,你能感受到的不僅是經典的歷久彌新,更是由人的使用所衍生出的外化的個人記憶,這種魅力是永恒的。
①在赫爾辛基設計區(Design District Helsinki)的官方網站上有專門的舊貨商店門類(Vintage&Antiques),你可以找到幾乎所有舊貨及二手店;
②Artek 2nd Cycle 每周只營業三天,且時間不固定,需要在拜訪之前提前確認。