謝幕將盡

盧琳綿

《永不消逝的電波》

一場戲正在結束。

舞劇演員攜手鞠躬，劇院場燈恍恍地亮了起來，半夢半醒。最后一幕是賽龍舟，觀眾跟著鼓槌一起一落地鼓掌。人與空氣，鬧哄哄地，都游離在劇目和現實之間，不愿醒。

那是10月末的《沙灣往事》。一個月后，我將這個近似“微醺”的觀劇瞬間分享給這部劇的編導韓真與周莉亞。話少的韓真激動起來，“其實這番話也適用于我們導演，劇場的燈關掉，那一刻也像在造一個夢一樣。”

更多的時候，韓真與周莉亞在觀眾的背后。觀眾看著舞臺，她們看著舞臺和觀眾?！拔覀兪窃诳磻蛑械膽?，有點兒像楚門的世界，那個視角是非常特別的。”

謝幕時，演員愛向她倆招手示意，劇場暗處微亮起的時候，最后端這兩個站立者的身影讓演員覺得安心。除了能夠安撫演員，韓真和周莉亞還有拉攏觀眾的魔力，“只要韓導和周導的戲，不愁沒有觀眾看?！薄队啦幌诺碾姴ā罚ㄏ路Q《電波》）成為舞劇“爆款”，選段《漁光曲》登上春晚后更是一票難求;《沙灣往事》《花木蘭》《杜甫》等作品皆有口碑——韓真和周莉亞被冠以“舞壇雙子星”的稱號。大學舍友，相識14年，二人合作推出的四部舞劇在藝術和市場上均成績不俗，打破了不少人對舞劇“長于抒情拙于敘事”的偏見。

采訪約在廣州大劇院，或許因為身處扎哈·哈迪德設計的奇妙空間，韓真與周莉亞將舞劇的創作過程類比建筑設計，源于感性，基于理性。而談到小眾藝術的發展，她們更希望創作者與觀眾的關系，就像每次散場、謝幕將盡之際演員們緊緊相握那樣，一同攜手，向前奔去。

空間

小蒲扇，細板凳，弄堂里的旗袍女子起舞，這是春晚后《電波》留給觀眾的印象。但現場觀看《電波》帶給人的驚喜遠勝于此?！耙环N陰郁的，但是同時里邊又有一種溫暖的東西;是城市既是獵場、深林，又是七情六欲的一個現場。”編劇羅懷臻這樣描述它的藝術氣質。

《電波》中平行蒙太奇的空間敘事是舞劇編排的一大“驚喜”，也是“波學家”們（《電波》劇迷）最為津津樂道的?！捌鋵嵨覀兌家恢痹谠噲D用我們的舞蹈語匯去做更好的空間敘事的方式，有空間它會更高級，每個人會對你的空間都能產生他的感知?！表n真與周莉亞在廣州大劇院分享會中曾說道。這在《電波》中顯然可見，同一個畫面里，左側為地下電臺發報員李俠在裁縫鋪里尋找情報的藏匿之處，右側是妻子蘭芬準備槍殺假扮車夫的特務。隨著槍響，并列的兩個舞臺空間合一，李俠找到了情報，蘭芬槍殺了特務。劇目被推向高潮，張力十足，對傳統的線性舞臺敘事也是一種震撼。

值得一提的是，不同于大型舞劇復雜華美的背景，《電波》的道具僅為26塊可移動的景片，加上多媒體投影，即可轉換弄堂、旗袍店等室內場景，或是呈現電報文、冷雨等關鍵信息。盡管如此簡約利落，當落幕時“長河無聲奔去，唯愛與信念永存”這行字顯映，觀眾席里的抽泣聲稀疏而起。

一個舞臺的“翻天覆地”

“創作是這樣的，有了靈感以后，也要理性地一步一步來。感性地去抓到了作品要表達的東西，但是理性地去鋪排和創作。”許多人好奇《電波》的創作動機，韓真和周莉亞表示諜戰形式和空間敘事反倒是最容易定下來的，編排是更需要細膩和落到實處的工作。

編排《電波》，從拿到劇本到試演，她們前后花了接近一年半的時間。先是將文學臺本改為導演操作臺本，再跟設計師們反復修改，包括服裝、舞美、音樂、道具等。進入排練廳后的四個月，兩位編導各回過一次北京，每次不超過一天半?！拔覀兙幬瑁魳穱澜z合縫地卡。就像建筑一樣，可以設置不同的造型，歸根結底還是要落到數據上，落到所有的環節上面，一個磚一個玻璃的角度，最后能達到一個藝術品。靈感這個東西既豐富又簡單，但一定是建立在必然上的偶然?！背尸F一部完整的舞劇是一個龐大的工程，“像舞臺合成就需要二十多天，演員、舞美、燈光、道具、服裝，舞臺調度什么的，一直改。我們所有的翻天覆地都集中在了一個鏡框式舞臺里面。”

但將排練廳里的作品搬上舞臺，并非四平八穩之事。周莉亞回憶，《電波》參與文華獎時，一塊景片在演出中出現了機械問題，對講機響個不停?！昂芫o張，演出時經常會發生很多問題，觀眾是看不到的，但是后邊已經像打仗一樣的了。”后來，周莉亞調侃說，劇院應該出售少量的“后臺票”，讓觀眾來感受后臺的緊張與不易。

“我們在表達”

冷雨助推劍拔弩張的諜戰氛圍，黑傘之下是若隱若現的人物，諜戰題材注定了《電波》的角色塑造是克制壓抑的，但在情緒渲染上，它又鉚足了力氣。演員王佳俊曾在微博上說，觀眾比他哭得還快。

舞劇常被詬病“長于抒情拙于敘事”，對此周莉亞表示，“中國現在很多演員面臨的一個問題，（呈現）更多的是表演，特別喜歡表演式的或者抒情式的舞蹈，但是真正缺的是人物式的舞蹈演員。”劇情的推進需要戲劇邏輯，還需要演員對于人物的理解和表演能力?！按蛩樯眢w，打碎以前的表演化的東西，重新去認知身體內部”是兩位編導在學生時期就秉承的信念。

《電波》的主舞朱潔靜記錄過：“記得剛找感覺的時候，一個星期我們就在小板凳上發呆，乘涼、遮陽、挑米、生火、煲湯、繡花、照鏡子…所有的行為語言靠一把蒲扇來完成?！敝芾騺喓晚n真讓她拋棄以往對于“舞蹈唯美是從”的認知，從簡單的疊被子細節中尋找人物性，擺脫舞劇習慣寫意的表達?！皾u漸地我就會發現，這段舞蹈不是靠‘跳和‘美來支撐的，而是真實生活里的‘煙火氣，更多的是藏在淡雅素色中的考究和精致，是哪怕日常生活的舉手投足也不會丟失的舒服和熨帖?！?/p>

“舞劇編導究竟是什么？”我向兩位編導拋出這個外行的問題。

周莉亞提了一句：舞劇編導，是我們在表達。

韓真則分享了這樣一個小故事：“我小時候偶然地買到了一部韓劇的原聲磁帶，里面有三首是沒有唱的，就是我們現在說的純音樂作品，那特別打動我，心里面竟然產生了創作欲。我記得那時候家其實比較小，爸爸媽媽在客廳，還有客人，我自己在臥室里聽著磁帶，扮演一個那種想要沖破黑暗的盲人，自己開始編，跳著跳著還撞到床上，噔一下那種，那是我對編導專業最初最初的概念?！?/p>