每一種植物都是一個“世界中心”

沈葦

在北方民族，特別是阿爾泰語系民族的記憶中，有一個“世界生命樹”和“宇宙中心樹”的概念。這些民族長期生活在北方原始森林中，崇拜蒼天、高山和樹木，認為樹是天空的支柱、神靈的居所，也是男性的象征、通往上界的天梯。許多民族神話傳說中，樹是人類的始母。哈薩克族的創始祖迦薩甘，在大地中心栽下一棵“生命樹”。樹長大后結出茂密的靈魂，每一片樹葉都代表一個人的靈魂。新生命誕生就會長出一片新葉；有人死去，一片樹葉便枯萎飄落。人死后，靈魂在另一個世界繼續存在，并保佑自己的子孫后代。事實上，每一朵花、每一株草、每一棵樹，都是一個“世界中心”。因為地球是圓的，再者，植物世界不像我們人類，有中心、邊緣之分。誰也不能說歐美的樹就是世界中心樹，非洲的樹卻是世界邊緣樹了。植物是我們的親戚、親人，站在原地不動，但對世界有足夠的洞察，它們用“靜”來看世界的“動”。每一種植物都是地域的，但它的“地域性”往往是其“世界性”之所在。植物的地域性，比人類的地域性更具一種超越性。民族和民族精神往往與某一些或某一種特定植物緊密相連。水稻和茶樹，是中國影響世界的標志性植物；銀杏和牡丹，是中國呼聲最高的國樹、國花；梅蘭竹菊，是中國人感物喻志的象征。再譬如，當我們提到白樺樹時，就會不由自主想到俄羅斯。白樺樹扎根于俄羅斯大地的遼闊、寒冷和苦難中，它理解母性、人道、悲憫的力量和要義。俄羅斯靈魂曾在荒原上放逐、游蕩，最終有了歸宿：棲息在圣母和始母般的白樺樹上，寓居于白樺樹銀柱般的軀干中。英國詩人丁尼生說：“當你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”我還想起一位法國植物學家的話，他說人類至少可以從一棵樹身上學到三種美德：抬頭仰看天空和流云；學會佇立不動；懂得怎樣一聲不吭。2009 年我完成對新疆 20多種植物的實地考察，出版了《植物傳奇》一書，今年在一所大學開設“絲綢之路上的植物”公選課，在關注疫情、上網課的間隙寫了一些植物詩，也整理了前幾年的相關作品。用這些作品為植物塑像，物心合一，同時反觀自己的沉思和想象。

選自《詩刊》2020年第6期