遲到的愿望

目田君

我念中學的時候，一直很希望別人能送我一本書，不論什么書都好。潔白紙張上透出油墨的味道，如果扉頁上能有贈送的題詞，再塑封上，就更好了。因為中學時我很喜歡讀書，卻無人指引，無人推薦，只能是自己瞎摸索，毫無章法，走了不少彎路，也踩了不少坑。

身邊不少朋友都收到過書，來自同學的，來自父母的，都有。我的父母是實用主義者，會問我生日時想收到什么禮物，若我要什么，他們會給我買，但并不會包裝好，甚至預先藏好給我驚喜，也不會猜測我的喜好去給我購買相關的書。我收到過同學贈送的鋼筆、娃娃、雜志、卡片，卻從來沒有收到過書。

工作后，我收到過很多人送的書作為我的生日禮物，但無論我收到怎樣的書，無論那本書是否是我在豆瓣上標記想讀的，總覺得這里或者那里不太對勁，怎么也不符合我中學時想象的收到書時的樣子。

也談不上很失望，就是那種心境，回不到“受寵若驚”的感覺。

我曾想拍一部電影，不必太長，半小時或者15分鐘即可，哪怕是五分鐘的微電影也行。大學里陸續跟幾個朋友討論過，大家都很贊成，甚至躍躍欲試，男主角、女主角、配角、編劇、攝影都分工好了。原本計劃在大學的某個暑假開拍，然而真正等到暑假，貪玩的我們耗費了大量的時間，且毫無規劃的日程讓拍攝遙遙無期地推遲。最終電影也沒有拍成。朋友們大多忘了這件事，而我還時常會想起。

每年的6、7、10月，蒸汽游戲平臺（Steam）會對游戲進行打折銷售，有很多老游戲是讀中學時的我想玩又覺得貴，有時電腦配置也不夠的。現在高配置的電腦也有了，每到打折的時候，我就會在網上逐個購買下來，下載，安裝。但安裝完，仿佛儀式已經完成，那一瞬間我沒有了打開的欲望。偶爾我會打開一些游戲，但不到10分鐘就會意興闌珊。一是沒有時間和精力玩耗時的大型游戲，二是電腦游戲對我來說，似乎已經失去昔日巨大的吸引力了。還包括索尼的主機游戲，我很早就買了臺PS4，但游戲也就那么幾個，兩年前的某段時間，我沒日沒夜地沉浸在某款游戲中，每晚都要玩3至4小時，玩到腰酸背疼，玩到室友投訴我說聽了太久相同的背景音樂。我仿佛是為了逃避什么才抓住手柄，卻在某一刻突然感覺到了巨大而空洞的無聊：無論你怎么玩兒，都回不去從前了。我從此對游戲再提不起一點兒興趣。

愿望能夠在恰當的時機實現，是最最美好的，延遲實現的愿望，就像放久了的草莓，部分仍是甜的，但形制已經垮了，外表不再光滑剔透，松軟的褶皺中帶著一種別樣的苦澀。

年輕時的禮物書、拍電影的愿望、玩游戲的樂趣，到了現在，都有條件和機會輕松獲得，可我的外表和心態都已經變成，小王子所說的那些毫無想象力、只關心數字的大人了。

我又想起劉瑜在《已經太晚》里的文字來：

“25歲的時候再得到15歲的時候朝思暮想的那個洋娃娃，35歲時再得到25歲時念念不忘的那條連衣裙，又有什么意義呢？……連愛情也是。我想，我就是現在遇上一個心愛的男人又怎樣呢，一個沒有同我一起瘋狂、一起愚蠢過的男人，又有什么意思呢？而我們就是從現在開始愚蠢，也已經太晚了。”

就像井上雄彥談及《灌籃高手》的結局時說的：因為青春是不完美的，總會留下遺憾。

不過，我要是接著說說故事的后續呢？

在我堂弟17歲生日時，我買了一套卡爾維諾全集送給他，認真給他寫了一張卡片，沒有寫什么勉勵他好好用功、爭取語文更好成績的話，只是希望他能讀得開心，品鑒卡爾維諾精妙的小說結構。

游戲主機、掌機和游戲賬號，我都送給了另一位喜歡玩游戲的同學，他還保持著玩游戲的習慣，并且樂此不疲地收集著。我和他許諾，將來要是都有了孩子，會買時新的游戲，嘗試和他們一起玩。

而電影，我用簡單的手機拍攝，拍錄著自己模仿動畫里的武打片段，用手機剪輯成片，做成短視頻上傳，也有不少人來跟我討論，希望我能保持更新，快一些出下一條視頻。

畢竟經歷過很多缺失，才會希望自己親近的人在成長過程中不要有太多的遺憾。但我又何嘗只是在完善他們的童年和生活呢？我分明是希望，那個拿到禮物書、拿到想要的游戲、拍出自己想拍的微電影的那一刻，時光也能回到炎熱的、彌漫著香樟味道的、陽光分外刺眼的那個暑假的下午。希望那個少年能開心，絲毫不用考慮未來，無憂無慮地享受那大片大片的青春。或者期盼而又擔心著未來，在夢里遙想著向往的生活。

只那么一瞬，世界就在笑容中盛開。