張世程
“憾”,典型的形聲字,同時也兼會意,“憾”就是“心”頭有“感”。那究竟是什么“感”呢?一般是“失望,不滿足”之感,但最初應該是“怨恨”之感。
《論語》里子路表示“愿車馬,衣輕裘,與朋友共,敝之而無憾”,《孟子》里孟子說合理發展生產則可以“使民養生喪死無憾”。這兩個“憾”說成“遺憾”就不妥,說成“怨恨”才對,成語“抱憾終生”的“憾”也是這樣。倒是“恨”可以表示“遺憾”,如陶淵明《歸去來兮辭》中“恨晨光之熹微”的“恨”就是。
可以這么說,古文里,有些時候“憾”是“恨”,“恨”卻是“憾”。
當然,我們今天說“憾”,一般是說“失望,不滿足”,常用的雙音節詞“遺憾”“缺憾”就是這樣。電影是“遺憾的藝術”,業內業外人都這么說。是的,一部電影創作完成,總有令人覺得遺憾的地方,總有令人失望的所在。其實,不論時間的藝術,如音樂,還是空間的藝術,如繪畫,都是這樣,乃至任何創作、任何事情都會有遺憾。可以說,“遺憾”不期待有,但又往往是不期然而然的。
我家有女初長成,已是及笄,陽光可愛,令人欣喜,卻不料復課后,在體育課上打羽毛球時,由于想去救一個邊球,不小心摔了一跤,使得髕骨脫位,醫院診斷為“支持韌帶斷裂”,必須手術。醫生告知接下來會是艱難漫長的康復訓練。這時“如果”就來了:如果之前加強體育鍛煉,如果打球前做好充分的準備活動,如果……或許就不至于此。可是,如果只能是如果,徒留遺憾。這個手術主要是重建韌帶,選擇“異體”韌帶還是“自體”韌帶?各有利弊,總會有遺憾。一下子遭遇兩個“遺憾”,前者讓人防不勝防,后者讓人難以定奪,怎么辦?咱不能執著于遺憾,只能放眼長遠,祝福未來。
多年以前,在老家,聽人把“遺憾”說成“貴感”,故意去掉了兩個字的部首。當時只覺好笑,現在想來,卻覺得不一般。遺憾其實不可彌補,甚至不可避免,但不要一直帶著遺憾“走”,也不要過于用“心”,或者說不要老放在“心”頭,這樣就可以讓“遺憾”成為“貴感”了。
這“遺憾”就好比一個繭,你執著于它,執念太深,就是作繭自縛;你放下它,著眼于長遠,就可以化繭成蝶,輕盈起舞。比如一不小心受傷了——不管是肉體的還是精神的,短時間的執著,縛成“遺憾”之“繭”,沒有什么不可以,甚至還是必經的、有益的。可以憂慮,可以沉思,可以冷靜,可以總結教訓,可以重新規劃未來。接下來,不是長久“遺留”,而要讓“遺憾”走遠,告別過去;不是“用心”了再“用心”,而是感悟感奮,著眼未來——套用一句俗不可耐的話,“是機遇也是挑戰”。須知,人生的每一次經歷都可以變成一種財富,就看你怎么去“經”,怎么去“歷”。這可真的是一種“寶貴的感悟”,簡縮一下,可不就是“貴感”了嗎?
原來,一句玩笑的“貴感”,也大有玄機,也是藏著自嘲的豁達和自信的智慧的。
你從街邊走過,驀然看見臺階上躺著一溜的人,個個灰頭土臉,個個睡得正香,你會是什么感覺?是不是強烈地覺得這是美麗城市文明城市的“遺憾”?可是,你和我一起來感受一下,地鐵修到了家門口,大約還有一個月就可以下樓乘地鐵去遠行了,多方便多快捷多輕盈,那是讓人覺得美滋滋的吧。是的,你我負責“貌美如花”,可是總要有人負責“丑陋不堪”啊!眼前這些人就是。他們是修地鐵的工人,也自然包括基層的工程技術人員和管理人員,干了半天活,扒拉了一份快餐后,短暫避開中午暴曬的陽光,借陰涼的臺階打個盹,養精蓄銳,下午還要接著干活。這樣設身處地地想想,應該不只會覺得他們也太難了,而且會油然而生一種感激、一種敬意——給予勞動者和勞動本身。甚或更進一步,一座文明美好的城市就應該有這種包容和崇敬的氣度。當然你和我可以進而理性地呼吁:這座文明美好的城市應該為改善工人的勞動環境和工作條件再做點什么。
果如此,對于文明的“遺憾”是不是也就成了一種“尊貴的感受”?簡單地說,也就是一種“貴感”吧!