遲到的TI和準時的狂歡

楊直

差不多用了3個月，像每年都發生的一樣，DOTA2玩家再次刷新了TI的獎金記錄。同樣的3個月里，我們沒等到V社關于TI10何時舉行的確切消息。

在這個背景下，當關于風行至寶的討論占據社區話題的中心時，似乎很容易得出一個結論；“和比賽相比，DOTA2玩家喜歡的還是皮膚。”

這是一個頗為消極的結論。作為三大世界賽事之一，TI創造的諸多“奇跡”仍是電子競技驕傲的談資。甚至節節攀升的獎金一度是電競迷狂熱的象征。站在這個角度看，電子競技很怕失去TI，但DOTA2卻不怕。

而TI的遲到和狂歡的準時似乎在說，努力了這么久，電競還是在蹭游戲的車。

但這只是站在當下這個時間橫截面上做出的推測，如果我們多選取一些橫截面，也許會有不同的結論。

2010年，TI1在德國科隆舉行，總獎金160萬美金。起碼對國內玩家而言，在當時V社的手里，TI是從“傳統”過渡到“正統”的手段。

2011年開始，TI開始扮演起“塑造者”的角色。在積少成多的游戲里，TI成了游戲的盡頭，而本子則成了“通關”的手段。以TI為核心的賽事體系經歷過多次大改，但改革的目的都是為了突出TI核心的地位。

這也是DOTA2成功的關鍵，因為從結果看，越來越多的玩家參與到這場游戲里。在某第三方網站的統計里，2010年只有八個國家的玩家貢獻了TI獎金，而到了2016年，這個數字變成了21。而且，貢獻的數額和本國選手或戰隊的表現呈現明顯的正相關關系。

在不同地區，基于不同的競技文化，玩家們也構建了不同的可以被觀察到的儀式。

因此，也許我們可以這樣描述TI和DOTA2皮膚之間的關系。

同樣是利用皮膚打通游戲和賽事，但不同于“IP”的移植，TI更重要的作用是在過去10年里為DOTA2的至寶以及小本子附加了高額的溢價。

當大部分主打“競技”的游戲都和《英雄聯盟》一樣，走上“賣皮膚”的道路時，他們必須認可一種規則：和好看相比，稀有、附加的意義往往能讓皮膚賣得更貴。

然而，稀有是非常容易被識破，用多了就失效的把戲。那么去哪里尋找皮膚能承載的意義呢？

對于游戲而言，只要談及意義就離不開故事。要么是背景故事，要么是相關故事。

對《英雄聯盟》來說，S系列賽和女團是“意義”的誕生之地；而對DOTA2而言，TI則是意義的誕生之地。

事實上，所有玩家都明白，買本子買到最后，就是為了皮膚。然而，大部分人都不會按照“花了幾百塊買了一個皮膚”這樣的模式思考買本子的過程。對他們而言，這就像是游戲里的另一種限時玩法。一年一次，充值升級獲得票數，票選至寶……V社用一系列手段把這個過程游戲化的同時，也讓其和TI緊緊地聯系在一起。

即便TI的成功是“奪人眼球”式的成功，我們也應該意識到，V社是如何一步一步做到這一點的。更重要的是，時至今日，很多游戲廠商還是學不會V社的操作，以至于在眾籌獎金這件事上搞得不溫不火。哪怕這些游戲擁有更龐大或是更優質的用戶基礎。

所以，“和比賽相比，DOTA2玩家更喜歡皮膚”很可能是TI已經完成了自己的任務，幫助V社搭建好了以小本子為核心的充值游戲系統，并且把它變成了每年固定時間的一種儀式。

然而，自始至終，TI都不是可有可無的。甚至只要V社粗暴地移植IP，那么TI很可能又會成為名為DOTA2的儀式里不可或缺的一部分，只不過在今年的環境下，這不是一個商人應該做的事而已。

現在，離驗證最終結論只差一步。

一旦V社徹底取消了TI的舉辦，但仍然按時售賣小本子，那時，“TI”的獎金會是多少？

反過來，當小精靈改名Ana時，當V社邀請冠軍戰隊設計專有的皮膚時，TI的獎金又會是多少？

在最終的結果到來之前，或許我們仍然可以這么說，TI和皮膚從來不是游戲內外割裂的DOTA2元素。只要狂歡準時開始，就一直有人等著遲到的TI。