工體記憶

曹珺萌

北京工人體育場(chǎng)公布了“保護(hù)性復(fù)建”的效果圖。為了2023年的亞洲杯，工體這次改建將持續(xù)兩年左右。目前的主體結(jié)構(gòu)將被拆卸改變，內(nèi)部設(shè)施也將更新?lián)Q代。

對(duì)于這座歷史悠久的場(chǎng)館來(lái)說(shuō)，這是它未來(lái)發(fā)揮更大價(jià)值的前提。但對(duì)于一些老北京人來(lái)說(shuō)，這次破土動(dòng)工卻像是有人要帶走自家的“寶貝疙瘩”。你知道他有一天會(huì)回到你身邊，卻還是舍不得，不知道他回來(lái)的時(shí)候會(huì)是什么樣子。

緊鄰三里屯街區(qū)，周圍是無(wú)數(shù)潮男靚妹會(huì)光顧的酒吧夜店，但工體內(nèi)部有些老舊的設(shè)施和裝潢卻與這優(yōu)越的位置不太相稱。它的本體并不新潮，不帶著任何當(dāng)下流行的科技感，絕不是什么時(shí)下流行的網(wǎng)紅打卡地，但也不會(huì)讓人覺(jué)得難以靠近。它是很多老北京人的老朋友，承載了幾代人特殊的體育記憶。

老一輩的對(duì)工體的情愫大概從它建成時(shí)就開(kāi)始了，那些記憶大多源于稀缺的體育賽事元素。北京“十大建筑”，建國(guó)10周年獻(xiàn)禮工程，也見(jiàn)證了許多的第一次。第一屆全運(yùn)會(huì)，第一次承接世界單項(xiàng)賽事、第一次承接世界級(jí)綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)……那些時(shí)日里還稀缺的賽事落地工體，成了一座城市乃至一個(gè)國(guó)度體育的起點(diǎn)。

父輩對(duì)工體的記憶慢慢開(kāi)始變得垂直了。

“今兒工體有球兒。”一句老北京式的預(yù)告代表了市民球迷、北京國(guó)安隊(duì)和這座場(chǎng)館千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

那個(gè)時(shí)候，走出家門路過(guò)兩條街區(qū)就能到工體。我記事兒起，父親很少再有時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)看球，但一有直播一定會(huì)坐在電視前。一球打門，往往是先聽(tīng)到父親的一聲高呼“好球”，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看到父親從小板凳上跳起來(lái)，兩眼放光。頓一頓，有時(shí)能接著聽(tīng)到兩條街外、從工體傳來(lái)的無(wú)數(shù)國(guó)安球迷潮水般的歡騰。電視畫面里，茫茫多的人同時(shí)從紅色或黃色的塑料座椅中跳起，高舉拳頭，張大嘴巴，和父親一模一樣。

鏡頭里的畫面通過(guò)隔壁街區(qū)的聲音照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，父親和那茫茫多的人的快樂(lè)，都由這座體育場(chǎng)承載。那來(lái)自工體的狂熱成為了我對(duì)體育賽場(chǎng)的第一記憶。

我并不怎么愛(ài)看足球，但也去工體看過(guò)國(guó)安。

那場(chǎng)比賽恰逢賽季的最后一場(chǎng)比賽，是球員徐亮轉(zhuǎn)會(huì)前在北京的最后獻(xiàn)禮。因?yàn)樵诘罔F里見(jiàn)過(guò)身著綠色的國(guó)安球迷，我特意提前一周把一件綠色的夾克外套從家?guī)У綄W(xué)校。

我以為綠色是自己偽裝成一位國(guó)安球迷的關(guān)鍵，但來(lái)到工體，總有更強(qiáng)烈的力量直接把我吸引到國(guó)安陣營(yíng)里。每一個(gè)特殊的比賽階段，比如防守時(shí)或者換人時(shí)，全場(chǎng)固定響起的整齊劃一的應(yīng)援節(jié)奏和應(yīng)援口號(hào)會(huì)讓我無(wú)師自通——當(dāng)然你也可以叫它“京罵”。一方面驚訝于這種默契和秩序，另一方面又享受著這種表達(dá)的坦蕩和酣暢。這是北京人融在骨子里的松垮和調(diào)侃。

在工體，我不需要偽裝，周圍一切都是我所熟悉的，這就是我的家。

為了送別徐亮，有一片球迷在賽前分發(fā)了提前引好的徐亮的號(hào)碼。告別的時(shí)候，拿到應(yīng)援物的球迷全部高高舉起巨大的綠色的“6”，幾個(gè)剛剛喊（ma）得歡的大颯蜜突然泣不成聲。

最震撼的時(shí)刻莫過(guò)于全場(chǎng)起立同唱那首《國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一》。我還記得周圍的球迷都雙手高舉著一條綠色的圍巾，表情虔誠(chéng)。我沒(méi)有圍巾，身邊的兄弟就把他的圍巾的一端遞給我。旋律通俗，歌詞質(zhì)樸，北京人唱起來(lái)還帶著北京話里特有的松垮的味道。我甚至不知道自己為什么會(huì)唱。和身邊的球迷高舉著綠色的圍巾，置身一片綠色的海洋里，我也成為了“虔誠(chéng)的歌頌者”，幾乎唱到熱淚盈眶。

這是獨(dú)屬于國(guó)安，獨(dú)屬于北京的儀式感。

搬家后，我曾在工體附近工作。星期三是一個(gè)特別的時(shí)間，經(jīng)常能在公司附近的地鐵、商圈及各條馬路上看到熟悉的綠色。那是正在向工體聚集的國(guó)安球迷。每到這時(shí)，工體附近能看到真正的“地?cái)們航?jīng)濟(jì)”。各式各樣綠色的應(yīng)援物平鋪在地上一塊白布上，但往往無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)楣んw真正的常客早就擁有了這些。如果你微微駐足，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人慢慢地靠近你，神秘兮兮地在耳邊問(wèn)一句，“要票嗎？”

像是幾十年前的北京。工體周圍的生活，一直彌散著我所熟悉的老北京式的味道。

隨著整個(gè)城市的規(guī)劃發(fā)展，工體早已不再是北京唯一的綜合體育場(chǎng)。在更多的體育場(chǎng)館建立起來(lái)之后，北京的體育文化記憶變得豐富而分散。

一些賽事和演唱會(huì)會(huì)在首體進(jìn)行，規(guī)模大一點(diǎn)的或者級(jí)別高一點(diǎn)的就在國(guó)家體育場(chǎng)鳥巢。籃球迷大多聚集在五棵松籃球館、首鋼籃球中心或者奧體，電競(jìng)粉絲會(huì)跑到已經(jīng)作古的北京RNG電競(jìng)中心或者京東的24H·齒輪場(chǎng)。

作為很多體育項(xiàng)目的粉絲，我曾到五棵松體育館去看過(guò)早期的金隅隊(duì)的球，也到RNG電競(jìng)中心看過(guò)英雄聯(lián)盟的賽事。

但再?zèng)]有哪一次，我像去工體看國(guó)安一樣，翻箱倒柜去找一件綠色的夾克外套，或在唱隊(duì)歌的時(shí)候高舉一條圍巾，置身一片綠色的海洋里，像在進(jìn)行一項(xiàng)古老而神圣的儀式。

也沒(méi)有哪一次，我找到像在工體那樣的，熟悉的老北京的味道。

或許未來(lái)有其他的北京主場(chǎng)為北京人帶來(lái)更加熟悉而難忘的體驗(yàn)，但起碼在當(dāng)下，我還是最期待和工體的再見(jiàn)面，期待著它變成專業(yè)足球場(chǎng)之后，延續(xù)更多關(guān)于國(guó)安、關(guān)于北京的儀式感和記憶。