李萌潔
(香港中文大學 文學院,中國 香港 999077)
林徽因的童年生活并非世人想象的那般幸福快樂?!白罱煳易约旱膵寢尠盐亿s進了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒力氣。家里彌漫著不祥的氣氛,我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事,試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久,它的任何部分只要重現,我就只能沉溺在過去的不幸之中。”[1]26林徽因的母親何雪媛雖貴為林家兒媳,可并非出身名門,一不會女紅,二不識字,三脾氣暴躁不討人喜,加之所產幼子接連夭折,這使得她在林家的地位江河日下。尤其是后來林長民又娶了乖巧的程桂林為其傳宗接代,何雪媛在林家的地位更是岌岌可危。林徽因既非男兒身,其母又不得父親寵愛,她的日子并不是幸??鞓返?。好在林家人思想開明,重男輕女的傳統思想相對淡化,加之林徽因生得像極了祖母游氏年輕時的模樣,且冰雪聰穎,乖巧懂事,因此,甚討游氏的歡心。父親常年在外,祖父母又年長,身為長孫女的林徽因自是擔負起了幫助程氏照顧爺爺奶奶和弟弟妹妹的任務。這從林長民與幼年林徽因往來的信件中可以窺見一斑:“祖父日來安好否?汝要好好討老人歡喜?!保?]14“兒當學理,勿盡作孩子氣。”[1]15“好好討老人歡喜”“勿盡作孩子氣”,這是父親對幼女的叮囑和教誨。