偶然的春天

春天

二十一世紀二十年代來臨的這天夜里，與許多人一樣，我睡得很晚。一部老電影播放到后半部分，我拿起手機看看，時間已過零點。跨年的一刻就這樣平淡地翻過去了。

這一夜的夢境紛繁零亂。在夢里，我趕去看望母親——在現實中，因為身在異地，我已經有將近一年沒有見到她了。穿過母親家門前的園圃，卻見弟弟正站在一叢灌木旁邊，用一支毛筆在那些細碎的葉片上刷刷點點。“你這是在干嗎？”我詫異地停下來問他。“啊，這些葉子不綠，涂上顏色就好看了，你看——”順著他的手指，我認真地瞅了瞅那些葉子，他的工程已基本完工了。“這些是你涂上去的？像真的一樣呢。”

醒來之后，那些小小的、油綠的葉子，成為夢境中唯一鮮明的細節。但是為什么描畫它們的人會是我的弟弟？莫非是因為，他是我們家中唯一出生在春天的人？

好像直到三十歲以后，我才驀然發覺：春天里剛剛萌生的新葉并不是綠色的，而是一種軟萌的黃綠。這樣鮮潤明麗的色彩，只有放在真實的自然中，才不會顯得突兀。每一種顏料——比如水粉或者丙烯——都會有一管色彩被命名為“黃綠”，但是你不能把它直接涂到畫布上去。畫紙和畫布都太白了，它們使所有明艷的色彩都顯得失真而僵硬。你需要在里面摻進一點別的，就像把某些意外的元素調入現世人生。

那一年春天，我回故鄉給祖父掃墓。是在四月，漫山的蘋果花開得正盛，那些將開未開的花苞，外緣粉紅，盛開之后，五枚雪白的花瓣中心，點染著青綠色的細小花蕊。那種生機勃勃的、仿佛隨時可能疾馳而去的美，把塵世間所有的爭斗和紛擾都湮埋到海平面之下，讓它們稀釋、消散，化為虛無。為什么在此前的三十年里，我曾經頑固地以為，蘋果花是一個土氣的村姑？

就是在那一天，我從墓園下方新植的苗圃旁邊走過，綠草茵茵，每一株草的頭上，都頂著一簇不知名的淡白小花。那花朵細小之極，并非為人類的視覺所預設，但是我在不覺中停下腳步，幾乎看得呆了。就在那一刻，生平第一次，我如此渴望自己是一個畫家。我要畫下這片草地，這柔軟的、毛茸茸的綠意，這春天投射在人心里的影子，它如此輕盈，又如此綿延無盡。

有時候，人是會突然感到，自己此前的生命都白活了。

在春天，尤其如此。

偶遇

看見“塔”把自己藏在窗臺底下，緊張地盯著外面，我知道有鳥來了。

因為逆光，我只能看到一個淺黑色的剪影，身形比燕子和麻雀大，比鴿子小，身形也比鴿子灑脫流暢，喙部也更細更尖。我判斷它是一只椋鳥。

它沒有叫。兩年前，有一只椋鳥來到我的陽臺上，鳴聲大而脆亮，像那天正午的夏日陽光。多數椋鳥性格活潑，喜歡吵鬧，但是眼下的這只則沉默寡言。當然也有可能，它發現了“塔”的存在，隔著兩米遠和一扇紗窗，它正對眼前的形勢進行估算。

“塔”是一只橘貓，它曾經與我闊別三年。一年之前，我終于把它接到身邊。那時候正值嚴冬，我把一只盛滿黃燦燦小米的碗擺到陽臺上，以此對往日常來歇腳的幾只麻雀致歉。但是麻雀們再也不來了，椋鳥和喜鵲也是。偶爾有一兩只身形幼小的麻雀在此稍作逗留，往往也不過短短的幾秒鐘。我猜想它們在用鳥語互相提醒：小心！那里有一個壞蛋！

椋鳥跺了跺腳，飛走了。

椋鳥是英國小說家約翰·庫柏·波伊斯最喜愛的一種鳥。但是在美國，它們遭到人們的普遍嫌棄。美國人覺得椋鳥太多了，弄得到處都是鳥糞，叫起來也吵得很。波伊斯抱怨他喂給椋鳥的面包屑被山雀偷吃了，而美國人則趁著椋鳥還沒起床，偷偷地把谷子和板油拿出去，喂給早起的鳥兒吃。一聽到椋鳥來了，就趕緊把吃食拿進屋子里，等到日落時分再擺出去，因為那時候，椋鳥已經回巢歇息了。習慣于早睡晚起，并沒有影響到椋鳥的種族繁衍，恰恰相反，它們在世界各地都生活得很好，對人類的喜惡毫不在意。

天津城的椋鳥不多，最多的還是麻雀。那天路過社區醫院門口，看見一只小小的麻雀在地面上跳來跳去。我左右看看，不知它的巢在哪里。或許這天是它與兄弟姐妹首次試飛的日子，結果只有它掉到了地面，而它的父母則忙著照看試飛成功的孩子，只能任它留在這里。我追著它走了幾步，它躲到了樹籬下面。它的雙親還會回來嗎？黃昏就要降臨，流浪貓的影子會輕靈地掃過這城市的每一寸大地。猶豫了片刻，我把手臂探進樹籬，握住了它小小的身體。

這只幼年麻雀的身長只及我的小指，嘴角呈現兩團惹人憐愛的鵝黃色，有如人類嬰兒臉蛋上的招牌紅暈。我找出一只紙盒，在盒子的一角撒了些小米，用一只調料碟盛了清水放在旁邊。小麻雀渾身顫抖，我把它放在小米旁邊，它就立在那里抿緊雙翅，一動不動，仿佛已經被空氣中彌漫的危險氣息駭到身體僵直。在BBC拍攝的紀錄片里，當蚺蛇蜿蜒游近，小老鼠自知無處可逃，即使害怕得渾身哆嗦，也堅持伏在原地。裝死，是弱小者與生俱來的求生技巧，低端但是有效。蚺蛇從小老鼠三米開外的地方滑行而去，而“塔”從睡眠中抬起頭來，狐疑地看了看我手中的盒子，很快又睡了過去。

我從柜子里翻出買布料時商家贈送的一塊紗布樣品，給鳥兒做了一只小小的窩，把它放在里面，它的眼睛半開半闔，似乎已經被恐懼折磨得精疲力竭。我把紙盒放到衛生間的馬桶蓋上，希望這個封閉的小空間能夠帶給它一點安全感。

臨睡之前，我又去看它，它的狀態似乎變得更差了。小米沒有被啄食過的跡象，但它的喙張開了一道縫隙。我找出鑷子，試探著把一粒小米送進了它的喙尖，它就順從地銜著這粒米，但是并不吞咽。或許走廊里的空氣更接近露天鳥巢的氣息，讓它肯于進食？我把紙盒轉移到門外，貼著走廊的墻壁放好。

早先我在東北。一個雨天，在路邊等車的時候，我發現腳邊有一只麻雀。事實上，我花了好幾分鐘才辨認出那是一只麻雀。它把腹部緊緊貼住馬路牙子，路邊的積水已經淹沒了它的大半個身體。出于求生的本能，它把喙尖高高仰起，看上去就像一只蹲在水中的灰色青蛙。我把它從水洼里撈出來，用紙巾擦擦干凈。這是一只少年麻雀，嘴角的黃色還沒有完全褪盡。少年人總是這樣莽撞又缺乏經驗，或許它沒有想到，只要跳上馬路牙子，鉆進那片綠化灌木叢里，生存的概率就會大大增加。那個清晨，我就這樣悄悄地在手心里籠著一只鳥，乘公交車到了單位，把它放進一只紙箱里。過了一個多小時，云收雨住，它開始在紙箱里撲騰叫嚷。我拉開窗子，它的趾爪在我掌心一蹬，振翅離去。

一整個晚上我都沒有睡好。我的手心里仿佛一直捧著一只麻雀嬰兒，不知該把它安放在哪里。起床后我就跑到走廊去，它側身倒在調料碟里，身體已經僵硬，喙尖上還銜著那粒小米。

我殺死了一只鳥類嬰兒，用一份愚蠢的善意。

春天

這天下班，路過街心的三角形綠地，雖然嚴嚴實實地捂著醫用口罩，鼻腔里還是接收到一縷若有若無的香氣。腦子里的那只鐘突然“鏘”地響了一聲。從春節開始，這只鐘一直半睡半醒，這一刻它張開眼睛，提醒我：丁香花已然怒放，而四月行將落幕。

四月是最殘忍的月份，從死去的土地里

培育出丁香，把記憶和欲望

混合在一起，用春雨

攪動遲鈍的根蒂。

為什么四月是最殘忍的月份？許多年里我一直不甚了了。初讀T.S.艾略特的這首《荒原》，我還沒到二十歲。二十歲已經知道何為殘忍，但對世界殘忍的程度則無法預知。

《荒原》出版于1922年。當時，第一次世界大戰剛剛于四年前結束，歐洲還沒有從戰火中復蘇，整個人類文明瀕臨崩潰，在孤遠蒼涼的精神困境中，仿佛置身于死寂的荒原。《荒原》第一節《死者的葬禮》，正是從含混的意識開始，往昔在瑪麗的回憶中真切浮現，反襯出今日之面目全非：樹木枯死，泉水干涸，被死神收割過的城市宛如虛幻。

虛幻的城市，

在冬天早晨的棕色濃霧下，

人群流過倫敦橋，那么多人，

我沒有想到死神竟報銷了那么多人。

偶爾發出短促的嘆息，

每個人眼睛都盯著自己的腳尖。

多么像是剛剛過去的這個冬天，瘟疫籠罩下的每一座城市。當我走過那座再熟稔不過的津河小橋，竟然回想不出橋下的河冰在什么時候已經悄然解凍。綠波間浮動著河畔華鉅大廈的倒影，大廈四樓的健身中心已經整整三個月沒有開門營業。宛若花冠的COVID-19病毒顛覆了這個世界，到此時，全球累計確診病例超過三百萬，死亡逾二十一萬人，意味著每一百位感染者當中，就有七個人去世。而治愈者除了難以恢復的肺部損傷，肝臟、腎臟以及免疫系統也將不同程度受損。有人在發病初期失去了味覺和嗅覺，但在治愈之后，二者是否得以完全或部分恢復，媒體上沒有相關報道。或許人們覺得，與性命相比，嗅覺和味覺可謂微不足道。

在電影《完美感覺》中，一場未知的傳染病席卷世界，感染者先是情緒失控，隨即失去了嗅覺和味覺，而后聽覺和視覺也相繼喪失。每一種感覺的離去，都帶給人間巨大的變化——嗅覺和味覺直接關聯到大腦的記憶中樞，伴隨著它們的消失，一些記憶將永遠不再被喚起：外祖母做的小餡餅的味道;童年時擺放在家中窗臺上的一盆梔子花;與同窗好友在樹叢間找尋五瓣丁香的某個午后……而除了記憶，又有什么更能證明這個人就是我們自己？

這天深夜，有人在朋友圈里貼出一個視頻，深圳一位單親媽媽無法承受生活壓力，帶著兩個孩子在出租屋里上吊自殺。兩個男孩分列在母親兩側，大的那個看上去七八歲，頭部歪向一側;小的只有四五歲，頭部微微后仰，仿佛正在熟睡。痛苦掙扎的刻痕已經被空氣輕輕抹去，他們纖瘦的四肢溫軟下垂，仿佛順從地接納了世界強加到他們身上的命運。由于天氣炎熱，兩個孩子都赤裸著上身，各自穿著一條沙灘短褲。年輕的母親則穿了一襲紅底黑花的連衣長裙，就是我們逛街或者赴閨蜜之約時常穿的那種裙子。或許她赴死的意念并非出于深思熟慮，只是突然喪失了活下去的勇氣——密不透風的絕望突然攫住了她的整個身心，她甚至沒有來得及為兩個孩子穿好上衣，讓他們體面地走到黃泉路上。

視頻里傳出壓抑的抽泣聲音，不知是聞訊趕來的親友還是鄰居。這個放棄了一切的年輕女子，她是誰？她經歷了什么？在瀕死的一刻，她是痛心于自己親手殺死的孩子，還是記起了遠方的至親？既然生命只是在偶然中到來，她便草草選擇了在偶然中離開。留下我們，這些偶然的幸存者，面對這偶然的生與死，張口結舌，不知所措。

在希臘神話里，春之女神珀耳塞福涅同時也是冥界的王后，她被伯父黑帝斯掠去為妻，并吃下了四顆石榴籽，因而每年有四個月，她必須留在冥界生活。但這并不是殘忍的故事。殘忍的是時間之神柯羅諾斯——他吃掉了自己的孩子。

偶遇

在趕去島嶼西側觀看落日的途中，我迷路了。

迷路這件事本來不應該發生，因為就在四五個小時之前，我剛剛把那條正確的路線跑過了一遍。那時候當然是在正午，亞熱帶兇猛的大太陽烤得我頭昏腦漲，眼前的一切景物都化身為鏡子，三百六十度地反射出耀眼白光。在那一瞬我突然明白，為什么當地的午休時間長達三個小時——大約就在這一閃念的“明白”之后，我的大腦就短路了。

發現自己迷路時，我正在向北面行駛，那輪西斜的太陽就掛在我的左手邊上。我停下來，拿出手機看看，沒有信號。一萬五千人的常住人口，不足以填滿這座二十五平方公里的海上孤島，除了耕地和香蕉林，以及生長著苦楝、黃葛樹、木麻黃和臺灣相思樹的防護林，島上還有大片的荒地，連勤勉的中國移動網絡也懶得覆蓋它們。我深吸一口氣，調轉車頭。

奇跡發生了，我來時的那條路上出現了一個人影，也騎著電動車，看樣子是個來島上旅行的大學生。

我喊住他：“去石螺口不是這條路吧？”

“啊？不是嗎？”

我指一指又下沉了一拃高的太陽，現在它在我的右首。“這條路與夕陽是平行的——”

真是太巧了，我們的目的地一致，又同在前方的某個岔路口拐錯了路。這個正努力發展旅游業的小島，為什么不可以在每個路口設置個簡單標識呢？

在石螺口的景區前邊停車的時候，碰上了我住宿的那家酒店老板，他開心地沖我揚手致意。他身后帶涼篷的旅游車里載了七八個客人，一個個喜笑顏開的。

這天的落日很平常。沒有晚霞女神阿爾克托斯相偕出游，日落女神狄希斯是寂寞的。

我在沙灘上走來走去，一個臉色黧黑的年輕男子迎住我，希望我乘坐他的摩托艇兜兜風。“一百五十元，怎么樣？”

過了一會兒，他又截住我：“來吧，給你打折，一百塊。”

我沖旁邊的女孩招招手，問她愿不愿意與我一同出海。她猶豫了一下，拒絕了。也許她心里和我想的一樣：萬一這是個壞人怎么辦？

夕陽已經整個地沉落到海平面以下。我準備離開，一轉身，看見路旁的沙堤下面，半倚半躺著一位老人，再細看，她的身前攤開著一小塊舊布，上面擺了兩串香蕉。

見我在她旁邊蹲下身，老人掙扎著想要坐起來，我下意識地伸手去扶。老人露出羞赧的笑容，似乎為自己的笨拙深感歉意。等到她坐了起來，我才明白她為什么會以如此不舒服的姿勢半躺在這里——她的背竟然弓得這樣厲害，坐著的時候，臉與地面幾乎是平行的。

一串香蕉五元錢，我把兩串都買下了，心里盼望她可以因此早點回家。

她看上去有八十多歲了，或許還要更老。但也有可能，是勞苦提前把人摧殘得蒼老不堪，生存的重壓，在一個人的脊背上，以最直觀的方式向他者顯現。

我一直記得那個黃昏。從北到南，我幾乎穿越了整個中國，來看望我夢想中的海上落日。而她等在那里——我終將到來的蒼茫暮年，等在那里。

春天

沒有人知道，那些個春天，我一直在到處尋找一株秧苗。它剛剛發芽，兩枚對生的卵圓形葉片有如嬰兒的手掌，努力迎向雨水和陽光。其實很多植物小時候都長成這樣，但我總以為我找到的這一棵不同尋常——它會長成一棵高大的向日葵，一定會。

那時我大概五六歲，還不知道一個人怎樣才能擁有屬于自己的植物，我寄望于可以在野地里找到它們。有幾次我以為真的找到了，我撥開壓在它們腳邊的土坷垃和小石子，清理出楊樹葉那么大的一小塊園子。每天我避開眾人，悄悄趕去看望它們。直到它們長出了第三片和第四片葉子，徹底變成了別的什么東西。

直到今天，即使僅僅是看到一張向日葵的圖片，仍會讓我滿心歡喜。那么濃烈的明黃和橙色，那么飽滿碩大的花盤，每一粒葵花籽都仿佛經由造物之手精心鑲嵌……事實上，它的美確實經過了億萬次的繁復計算：每一只向日葵花盤中的種子數量，必然是二十一、三十四、五十五、八十九或者一百四十四粒——沒錯，它完美吻合于著名的斐波那契數列。隨著數列不斷向后推移，前一個數字與后一個數字的比值，將無限接近于黃金分割。

向日葵研究過斐波那契數列嗎？它經過多少萬年的自我斟酌，才進化成了今天這個樣子？

斐波那契數列的直觀表現，是螺旋圖案。

1967年，考古學家在希臘錫拉島三十米深的地下，發掘出了一個被層層火山灰掩埋的城市。在這座城市的建筑、壁畫和陶器上，到處刻畫著神秘的螺旋圖案。三千多年以前，生活在這座城市中的米諾斯人，為什么要雕塑和描畫出這些螺旋？有學者揣測，它代表著米諾斯人對時間的理解——與我們認知的線性時間不同，在米諾斯的眼里，出生、成長、死亡以及嬰兒的再出生，如同月相盈虧、四季輪回，共同構成了一個連續不斷的循環過程。

由于米諾斯人使用的文字始終未被破譯，我們對這個三千多年前從地球上神秘消失的文明知之甚少。而在米諾斯文明的鼎盛時期，其影響力遠及亞洲、非洲，以及更為遙遠的地域。作為史前人類，米諾斯人膜拜一個叫波特尼亞的自然女神。他們建造了兩三層高的石砌樓房，設計了巧妙的排水系統和自來熱水裝置。在他們留下的這座空城里，到處都是色彩斑斕的壁畫、水晶花瓶、青銅器、象牙制品，以及大量的陶器。

但是我猜，作為希臘文明的源頭，米諾斯人的螺旋可能與時間并沒有什么關系。這些螺旋來自他們熱愛的自然女神——從蜂巢、螺殼、樹葉、花瓣、向日葵種子的數量，乃至蜻蜓的翅膀之上，他們發現了這所有美中潛藏的黃金法則。

偶遇

這天下班，想著去長海廣場逛一逛，剛走到商場門前，兩個女人擋住我的去路。我正打算繞開，右邊的那個女人開口說，她們從外地過來，錢包被偷了，整整一天沒有吃飯，問我能不能給她們一頓飯錢。

我猶疑地向她們看了看。說話的女人操著東北口音，看上去五十歲上下，她身側的女人比她年長一點，二人顯然不是母女。姐妹呢？也不像。當說到一天沒吃飯的時候，年長女人捂住肚子，露出痛苦的表情。兩個人都穿著北方城鄉中老年女人常穿的那種深色印大花的衣服，神色間倒也不見油滑，年長女人甚至還有幾分木訥。

理智告訴我：遇上騙子了。但是萬一是真的呢，萬一她們真的在挨餓？

我的閨蜜曾經對我講過她的遭遇。也是在街上，一對中年男女攔住她說，他們丟了錢包，需要一點路費返回家鄉。閨蜜當即翻出包里的七十多塊零鈔。就在把錢遞過去的一剎那，她知道自己上了當——那個男人的眼睛里，嘩地掠過一道狡黠的笑意。作為一個做房地產起家的富婆，七十元對閨蜜來說算不得什么，但是那種被愚弄和欺騙的感覺，讓她的心情好久都皺巴巴的。

在這世上，無論面對親人還是陌生的人們，我們都仿佛在鋼絲上行走，將一支隱形的竹竿擎在手中。需要那么多年的取舍和進退，才能找到一個驚險的平衡。

我打開錢包看了看，里面有一張二十元的紙幣。二十元，這似乎是一個平衡的點。我把它抽出來遞給她們。

進入商場旋轉門的一瞬，我向那兩個女人掃了一眼。見我回頭，說話的女人抬起手，用手背擦了擦眼睛。而年長的女人失神地望向別處，透出幾分落寞。

我想象不出她們的生活。

春天

剛打開窗子，“塔”就跳到窗臺上。風吹過來一股似曾相識的氣味——想了一想，才意識到那是糞肥。這里差不多是天津城的市中心，居然會有人在漚糞肥？我貼近窗紗朝樓下看，想不出這氣味的源頭藏在哪里。小區的車棚后面有一棟平房，看上去似乎有人居住，旁邊還種了一棵枝繁葉茂的樹。平房的正門可能開在朝向樹的那邊，也可能索性就與車棚連在一起。住在里面的是什么人呢？平房朝向我窗口的這一側，也有一扇狹小的門，一個小小的、更像是過道的院子，與旁邊的那家什么單位的大院之間隔著一道木頭柵欄。也可能那柵欄就是一扇大門，只是我從未見到有人從其間進出。緊挨著那道疑似門的柵欄的，是那家單位的一片長方形空地。院子的其他地方都鋪了灰白的水泥，只剩下這片空地，淺黃色的泥土看上去硬而貧瘠。四月將盡，空地仍然空著，只萌出稀疏輕淺的綠意。往年的春夏兩季，這里種過花或者其他植物嗎？我已經在這里住了三年有余，對此竟然全未留意。

“春天到來，廣闊大地裸現的黑色……”許多年了，每至春天，我都會想起這一句詩。我見過早春那些飽吸雪水的大地，它們仍然是土黃色的，只是比干燥的時候色澤略深。那些黑色的土地也許屬于遙遠的俄羅斯，就像那些憂傷而綿長的詩句一樣。在遠方，陽光刷新著我從未見過的景色，如同咫尺之外，走動著我從未了解過的人。

這座平房多么像我家早年住過的那一個。二十年前，它已經被夷為平地，上面蓋起了住宅小區。現在，連那些小區都已經老舊了。有幾次，我從那一帶經過，看見小區里草木瘋長，無人修剪，每一根枝條都透著那么一股原生態的野蠻——就像是我的童年。

有很多次，我夢見那棟房子。它的窗子與外面的巷道之間，只隔著一道簡陋的竹篾柵欄。柵欄的一側設了大門，圈起我們家小小的庭院。如果忘了帶大門的鑰匙，可以踩著鎖爬上柵欄，再翻越進去。但窗子上安裝著防盜的鐵欄桿。那一年“六一”，學校照例是組織游園，到了中午，同學們星散回家，我才發現衣兜里的兩角錢不見了，鑰匙也忘了帶。父母的單位離得很遠，要到晚上他們才會回來。我爬過柵欄，試圖從窗子的鐵柵間擠進去，我的肩膀進去了，但是頭還卡在外面。家里的那只貍花貓穿過欄桿進了屋子，見我還留在外邊，又返回來親昵地蹭我的手臂。我請求貓咪幫我把鑰匙叼過來——它就在高低柜上，距離我只有兩米遠。我又累又餓，在一陣陣襲來的暈眩與絕望中，祈禱著奇跡出現。

六月一日，北方的夏季剛剛到來，而春天結束了。

沙爽，作家，現居天津。主要著作有《手語》《春天的自行車》等。