文藝復(fù)興及其黑暗歷史

岳海關(guān)

2020年8月6日的《洛杉磯書(shū)評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了約翰·司各特針對(duì)凱瑟琳·弗萊徹2020年新著《美麗與恐怖：意大利文藝復(fù)興與西方的興起》的書(shū)評(píng)，題為《更為黑暗的文藝復(fù)興》。

每年，無(wú)數(shù)游客從世界各地來(lái)到佛羅倫薩，去瞻仰米蘭大教堂、米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》等文藝復(fù)興時(shí)期的珍寶，但弗萊徹提醒我們，文藝復(fù)興的“美麗”之中，亦含有諸多“恐怖”，比如，《蒙娜麗莎》的原型嫁的是一個(gè)奴隸販子;《烏爾比諾的維納斯》的可能原型之一是個(gè)高級(jí)妓女，并遭到輪奸;《大衛(wèi)》所象征的佛羅倫薩共和國(guó)則終結(jié)于1530年，隨之而來(lái)的，是城市傾覆、民眾受難。實(shí)際上，弗萊徹在其著作中試圖做到的，就是將此一時(shí)期的意大利歷史放置到更為寬泛的歐洲和世界語(yǔ)境之中，因?yàn)榘凑找话愕睦斫猓獯罄乃噺?fù)興乃是現(xiàn)代西方文明的肇始或再生，乃是西方文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)運(yùn)動(dòng)的源泉，而弗萊徹想強(qiáng)調(diào)的，則是此一時(shí)期的歐洲和國(guó)際語(yǔ)境。比如，在該書(shū)“導(dǎo)論”中，弗萊徹指出，1492年乃是一個(gè)關(guān)鍵年份，這一年，佛羅倫薩實(shí)際的統(tǒng)治者、文學(xué)和藝術(shù)的重要贊助人“偉大的洛倫佐”去世，他的去世，不僅使得佛羅倫薩的政局陷入混亂，而且還為此后四十年的外敵入侵打開(kāi)了方便之門(mén)。也是在這一年，西班牙“光復(fù)運(yùn)動(dòng)”取得勝利，國(guó)家一統(tǒng)的西班牙也就此成為現(xiàn)代國(guó)家的模型，而意大利自身的統(tǒng)一還遙遙無(wú)期。還是在這一年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，殖民者和冒險(xiǎn)家給新大陸帶去了天花、帶回了番茄和谷物，今人所熟知的意大利菜由此成型。以此為背景，弗萊徹從政治、軍事、文藝運(yùn)動(dòng)、女性角色、宗教改革等多個(gè)層面和角度，對(duì)此時(shí)的意大利文藝復(fù)興與早期現(xiàn)代世界之間的諸多關(guān)聯(lián)做出了細(xì)致的描繪，雖不免略有重復(fù)，但也頗開(kāi)人眼界。就此而言，該書(shū)對(duì)意大利文藝復(fù)興歷史的重新講述，就可謂成功。

但司各特認(rèn)為，在描述文藝復(fù)興“美麗”背后的“恐怖”方面，弗萊徹卻做得未必成功，即以她所舉的三個(gè)例子來(lái)說(shuō)，首先，《蒙娜麗莎》的原型所嫁的究竟是不是一個(gè)奴隸販子，這還很難說(shuō)，起碼該書(shū)并沒(méi)有提供足夠的證據(jù)。第二，即使《烏爾比諾的維納斯》的可能原型之一是個(gè)高級(jí)妓女，但這一點(diǎn)又是如何影響了文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)——特別是繪畫(huà)——的呢？最后，佛羅倫薩共和國(guó)于1530年終結(jié)之后的相關(guān)史實(shí)是否清楚？弗萊徹所說(shuō)城市陷落之后的殺戮是否真的存在？凡此種種，都是疑點(diǎn)。此外，該書(shū)對(duì)馬基雅維利相關(guān)情況的描述，也存在史實(shí)不清的地方。而此類(lèi)錯(cuò)訛，對(duì)該書(shū)的權(quán)威度是頗為有損的。當(dāng)然，更為根本的問(wèn)題還是在于，即使弗萊徹所敘述的這些“恐怖”是真實(shí)存在的，那么它們與“藝術(shù)之美”之間又存在怎樣的關(guān)系？“外部”的歷史事件，顯然無(wú)法直接決定藝術(shù)的“內(nèi)在”規(guī)律，那么我們又該如何進(jìn)一步厘清兩者之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？