論余華小說《兄弟》的接受及其異質(zhì)性

[摘"要]余華小說《兄弟》的接受情況復(fù)雜，國內(nèi)外專業(yè)批評領(lǐng)域爭議較大，普通讀者意見相對趨同。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面，基于文本自身的異質(zhì)性，主要表現(xiàn)為現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義并存的多重時間性，敘事手法的極端夸張;另一方面，受道德觀念、媒介承載、學(xué)術(shù)立場、審美觀念等多種因素影響，專業(yè)批評歧異與讀者評論類同形成對照，反映“無功利閱讀”的回歸，呼喚文學(xué)批評視野重視“表層閱讀”的價值。

[關(guān)鍵詞]余華;《兄弟》;接受;異質(zhì)性;多重時間性;表層閱讀

[中圖分類號]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A"[文章編號]1008—1763（2020）05—0078—08

Abstract：The acceptance of Yu Hua's novel \"Brothers\" is complicated， the field of professional criticism at home and abroad is more controversial， and the opinions of ordinary readers are relatively convergent. On the one hand， based on the heterogeneity of the text itself， it is mainly manifested in the multiple time nature of realism， modernism and postmodernism， and the extreme exaggeration of narrative techniques; On the other hand， influenced by many factors， such as moral concept， media bearing， academic position， aesthetic concept， the differences of professional criticism are in contrast with the similarities of readers' comments， reflecting the return of \"non-utilitarian reading\"， calling for literary criticism to pay attention to the value of \"surface reading\".

Key words： Yu Hua; brothers; acceptance;heterogeneity; multiple temporality; surface reading

余華長篇小說《兄弟》2005年出版后引發(fā)廣泛爭議，尤其在問世早期，國內(nèi)評論界批判聲音如潮，評價毀譽參半。自2008年開始，《兄弟》法、英、德、意等多種語言譯本陸續(xù)在世界各地出版，歐美多家主流媒體給予贊譽，絕大多數(shù)書評都給出肯定性評價，與國內(nèi)情況反差巨大。梳理《兄弟》十多年的研究發(fā)現(xiàn)，已有成果對《兄弟》接受差異的追因溯源，多從傳播語境、期待視野和審美傳統(tǒng)等角度展開，常套用布爾迪厄“場域”“資本”“慣習(xí)”等社會學(xué)理論進(jìn)行分析。這些研究一定程度上解釋了多樣化接受的原因，但有兩個重要方面尚未引起學(xué)界關(guān)注：一是小說本身的異質(zhì)性，這是多樣化接受最重要的因素之一。小說風(fēng)格多樣，難以準(zhǔn)確定性，社會小說、大眾史詩、流浪漢小說、超現(xiàn)實主義、悲劇、悲喜劇，不一而足，“矛盾”交織，異質(zhì)性文本突破傳統(tǒng)，加上敘事手法的極端夸張，帶給讀者較強的陌生化體驗，顛覆讀者的期待視野，接受更加復(fù)雜。二是“表層閱讀”價值的重新定位，尤其是異質(zhì)性文本的接受放大了這種效應(yīng)。以“表層閱讀”為主的普通讀者評論，從專業(yè)批評對文本的復(fù)雜剖析中脫身出來，回歸“無功利閱讀”，凸顯純粹直觀的審視價值。本文針對上述兩個方面進(jìn)行專題探討，對深度解讀《兄弟》現(xiàn)象具有啟發(fā)意義。

一"復(fù)雜接受的異質(zhì)性文本基礎(chǔ)

作為先鋒派代表作家的余華，可能早已習(xí)慣自己打破常規(guī)的作品不斷引發(fā)爭議。但《兄弟》出版初期，國內(nèi)文壇洶涌的批評聲音，仍然出乎作者的意料。余華接受采訪時表示，他沒有想到，《兄弟》因為“廁所偷窺”和“處美人大賽”等性描寫而引發(fā)巨大爭議，“中國人在生活上可能已經(jīng)很開放，但是思想觀念還是很保守”

余華2009年馬里蘭大學(xué)演講詞，網(wǎng)址：https：//www.youtube.com/watch？v=9rr_WHqk2XY.。《兄弟》剛出版時，國內(nèi)部分學(xué)者的批評很嚴(yán)厲，“淺顯的讓人目瞪口呆”[1]89，“惡俗”[2]426-431，“情節(jié)失真……根本不值一提”[3]，“消費時代的兒子”[4]127-132，等等口誅筆伐，相伴鄙夷和憤怒。直到2007年，陳思和援引巴赫金的狂歡化理論，從民間敘事傳統(tǒng)角度為《兄弟》正名，主流評論界才出現(xiàn)一定程度的轉(zhuǎn)向，正面評價開始增多。真正的反轉(zhuǎn)則來自國外。2008年，《兄弟》獲得首屆法國國際信使外國小說獎，并開始被陸續(xù)翻譯到多個國家。國外多家媒體贊譽其為“當(dāng)代中國的史詩”，“法國讀者所知的余華最為偉大的作品”[5]，“從寫作基調(diào)、歷史跨度和敘事技巧來看，《兄弟》都是一部了不起的小說”[6]。美法德等國主流批評界認(rèn)為，《兄弟》是“一部有瑕疵的偉大著作”。

《兄弟》引起的喧囂爭議與凸顯的道德批判、多樣的接受語境、讀者的期待視野、差異的審美傳統(tǒng)等因素有關(guān)，加上出版商、媒體的推波助瀾，情況比較復(fù)雜。筆者無意全面解讀《兄弟》的爭議生成，而是重點關(guān)注《兄弟》文本的異質(zhì)性特征，這是引發(fā)爭議的最直接、最重要因素。

“異質(zhì)性”本是遺傳學(xué)術(shù)語，原指遺傳性狀因多種不同遺傳物質(zhì)改變而引起的現(xiàn)象，分為基因座、等位基因兩種異質(zhì)性，現(xiàn)包含不同形體、相異資質(zhì)、特異稟賦、出眾才能等多種含義。在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)譜系中，尤其是20世紀(jì)60年代以來，西方哲學(xué)、文學(xué)理論、政治學(xué)界著力挖掘“異質(zhì)性”概念的解放價值和生產(chǎn)性功能，“異質(zhì)性意味著自由的空間”[7]385，“異質(zhì)性為理解打開了前景”[8]48。胡塞爾在《經(jīng)驗與判斷》中強調(diào)：“‘異質(zhì)性’與‘同質(zhì)性’是相互對應(yīng)的概念……與‘同質(zhì)性’基本同義的是‘相似性’，而‘異質(zhì)性’則被包含在‘陌生性’的概念之中。‘異質(zhì)性’或‘同質(zhì)性’始終是相對意義的：一個紅色斑點與它的白色背景相對照是‘異質(zhì)的’，但這兩者相對于聲音的被給予性而言則又是‘同質(zhì)的’。”[9]212克里斯蒂娃在《詩性語言的革命》中指出：“對元語言主體和理論的主體而言，一方面，異質(zhì)性與第一次符號再現(xiàn)所遺漏的驅(qū)力的再現(xiàn)相符合。異質(zhì)的元素是一種肉體的、生理的和可指稱的刺激……另一方面，異質(zhì)性是客觀的、物質(zhì)的和外在世界的一部分，它也不能任由主體處置或被不同的象征結(jié)構(gòu)所控制。”[10]180綜合上述理解，考慮文學(xué)接受的具體情況，本文所稱的異質(zhì)性，既表現(xiàn)為文學(xué)作品自身的陌生性和多義性，又體現(xiàn)為讀者接受差異而放大的區(qū)別性和矛盾性。前者基于文學(xué)創(chuàng)作的客觀事實和結(jié)構(gòu)形態(tài)，后者關(guān)涉閱讀欣賞的主觀感受和情感評價。異質(zhì)性是文本形態(tài)與接受狀態(tài)二者綜合作用的結(jié)果，它挑戰(zhàn)和質(zhì)疑已有思維范式，強調(diào)基于移植、互文的文本建構(gòu)及其再解構(gòu)，從而凸顯意義的多元話語特征和不斷生成屬性。

《兄弟》的文本異質(zhì)性，主要體現(xiàn)為多重時間性、表現(xiàn)手法的極端夸張。美國學(xué)者魯曉鵬認(rèn)為，當(dāng)代中國文化具有多種時間性，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交織并存，體現(xiàn)在文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等文化生產(chǎn)各個領(lǐng)域，時間模式的混亂反映在文本及其接受上[11]13。這種觀點非常契合《兄弟》后記余華對寫作語境的描述，“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人四十年就經(jīng)歷了”[12]631。受經(jīng)濟高速發(fā)展和全球化強烈沖擊的雙重影響，當(dāng)代中國多重時間疊加、多元文化并存，文學(xué)敏銳感知時代變化，摹寫變化也就自然而然。不但如此，《兄弟》將多重時間性推向極致。丹麥學(xué)者魏安娜認(rèn)為，《兄弟》的多重時間性，“無論是在內(nèi)容還是風(fēng)格上，它都包含了所有的特征：前現(xiàn)代以及現(xiàn)代和后現(xiàn)代”[13]65。現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等多種文學(xué)風(fēng)格疊加、凸顯異質(zhì)性，是《兄弟》的重要藝術(shù)特征。

余華認(rèn)為，這部小說“比較寫實”，“選擇了正面強攻的敘事方法”[14]20-24，主流批評界也都第一時間強調(diào)其現(xiàn)實主義特征。《紐約時報》“書評周刊”認(rèn)為，“這部雜糅家族史詩與粗糲諷刺、包羅萬象的社會小說，通過其父親在‘文革’期間被監(jiān)禁的兩個繼兄弟的命運沉浮，展示了中國四十年的歷史變遷”[15]634。《法國世界報》指出，“這本小說催生了一個新的余華……他既有海明威又有司湯達(dá)的風(fēng)格”[16]638。小說的現(xiàn)實主義特征非常明顯。故事發(fā)生在文化大革命和改革開放時期，地點是中國的劉鎮(zhèn)，主要人物是宋鋼、李光頭兩個非親兄弟。余華采用傳統(tǒng)的全知視角，描述他們二人在兩個時代的命運變遷，用聚光燈手法塑造典型環(huán)境中的典型人物。宋鋼代表儒家傳統(tǒng)，正派，有擔(dān)當(dāng)，講情義。李光頭超然于正統(tǒng)道德規(guī)范之外，依本性行事，生命力旺盛，不受世俗道德約束，無視他人目光，在商品經(jīng)濟時代如魚得水。

然而，《兄弟》披著現(xiàn)實主義的殼，卻藏著現(xiàn)代主義的魂。小說包含超現(xiàn)實、荒誕、異化等現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多因素。深受卡夫卡、普魯斯特、福克納等西方現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠的影響，余華扎根現(xiàn)代中國社會，被“敘述統(tǒng)治了我的寫作”[12]631之后，創(chuàng)作具有濃郁的現(xiàn)代主義意識。小說大量描寫屁股、糞便、瘋狂、死亡等“丑”的事物，以混亂、非理性、夸張和極端的鬧劇形式，呈現(xiàn)“濃縮的四十年”的荒誕意識;宋鋼、李光頭和林紅三位主人公的人性異化、孤獨意識，反映出明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)特征。宋鋼事業(yè)失敗、妻子兄弟背叛，拖著殘病之軀、臥軌自殺;在羞愧的捉弄中，林紅成為妓院老板;宋鋼死后，李光頭喪失性能力和生活欲望，生命的原始力量被抽空。美好事物悉數(shù)消失，世界走向虛無。余華解構(gòu)一切傳統(tǒng)價值，則宣告后現(xiàn)代主義的來臨。誠如加拿大《國家郵報》指出，“余華用后現(xiàn)代的路數(shù)，嬉笑并不時雜以猥褻地提醒我們，當(dāng)今社會上演了一場虛假戰(zhàn)勝真實，山寨戰(zhàn)勝原版的鬧劇”[17]636。

《兄弟》極端夸張的敘事手法，進(jìn)一步加劇了文本的異質(zhì)性。對國內(nèi)讀者來說，小說的陌生化主要源于大量使用屁股、糞便、性等中國人不太習(xí)慣的所謂“現(xiàn)代主義粗鄙敘事”。就大多數(shù)外國讀者而言，他們對文化大革命到商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的中國故事都相對陌生。小說敘事選擇這兩個時代，反差巨大，極化色彩明顯。“這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是‘文革’中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。”[12]631從小說上部的廁所偷窺事件、宋凡平被群毆至死、孫偉父親砸釘自殺，到下部宋鋼隆胸賣藥、人造處女膜供不應(yīng)求等，余華以極端敘事方式，生動再現(xiàn)時代的迥異性、極致性。《兄弟》鬧劇式夸張的敘事手法，對中外讀者來說，都是陌生的東西。小說的部分故事，承繼余華一貫的敘事風(fēng)格，如對死亡和暴力的書寫，但更多的是改變，使用先前鮮見的鬧劇筆調(diào)，夸張講述故事。就藝術(shù)效果而言，鬧劇比一般喜劇更夸張。《兄弟》的鬧劇挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、褻瀆道德價值，這是最初引發(fā)批評家們反感的重要原因。李光頭廁所偷窺被抓，扭送游街，遭眾人唾罵;“正經(jīng)人”劉作家和趙詩人等絡(luò)繹不絕的男人們，在物質(zhì)匱乏年代，花一碗陽春面的代價，請李光頭描述林紅的屁股;轟轟烈烈的處美人大賽，以參賽者沒有一個是處女落幕……夸張的鬧劇手法吸引眼球，卻容易被低估和誤解。問題的關(guān)鍵在于，“一切關(guān)于世界的追問都不過是‘人’在追問，一切關(guān)于世界的追問不過是在追問‘人所看到的世界’而已”[18]131-137，這是毫無意義、為笑而笑的“表演”，讀者能否讀懂其深層解構(gòu)性，二者齟齬，很難分辨。

事實上，《兄弟》敘事遠(yuǎn)比上述繁復(fù)，很難將各種表現(xiàn)手法截然分開，它們以多重融合方式出現(xiàn)。余華曾把小說比作樂章眾多的交響樂，西方批評家對中國歷史和現(xiàn)狀相對陌生，這種感受更加明顯和復(fù)雜。“極端主義的形式對于西方讀者來說很難理解。小說是極端社會諷刺、極端漫畫、滑稽劇、超現(xiàn)實主義、粗俗性場景描摹、血腥噱頭和黑色幽默的畸形混合體。許多中國式民俗和日常生活的象征意義，西方讀者難以辨識，小說的風(fēng)格也難以評價。”

摘自柏林勃蘭登堡廣播公司文化欄目2009年8月17日發(fā)表的對《兄弟》的評論。引自余華研究中心，網(wǎng)址：http：//yuhua.zjnu.edu.cn/2010/0528/c7418a173289/page.htm.小說主題交織、藝術(shù)雜糅、手法歧異、鏡頭跳躍，生成某種獨特的審美風(fēng)景。

二"專業(yè)評價歧異與普通讀者接受趨同

按前文對異質(zhì)性兩大維度的界定，小說《兄弟》的復(fù)雜接受不僅源于文本自身的異質(zhì)性，其斑駁雜糅一度讓人無所適從，亦表現(xiàn)為讀者接受放大的區(qū)別性，見之于國內(nèi)外矛盾復(fù)雜的評價。由洞見或偏見構(gòu)成的這種異質(zhì)性，對批評界無疑是一種巨大挑戰(zhàn)。

關(guān)于《兄弟》的批評與接受，如魏安娜所言，“評論家對這本書的廣泛不同的觀點，往往似乎植根于解釋的先入之見或文學(xué)偏見，反映了不同時代的觀點”，“這些先入之見是建立在與不同的時間性相關(guān)聯(lián)的文學(xué)期望和解釋代碼上的”[13]72。目前《兄弟》的批評范式，存在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代、文化批判等多種分野。在一些批評家們眼中，“《兄弟》情節(jié)失真，（宋凡平在上千人面前扣籃、抱李蘭）這樣的舉動在20世紀(jì)60年代道德潔癖的中國根本不可能發(fā)生”[3]，“整本書在情節(jié)上缺少可信度，人物性格比較怪異，細(xì)節(jié)上也不真”[19]144，“這部作品對歷史與現(xiàn)實中的諸多問題、困境沒有反思與關(guān)懷，沒有置身其中的痛感，有的只是敘事者淹沒一切的滔滔不絕”[20]。在聚焦《兄弟》故事情節(jié)、人物性格的上述評價中，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮作用，它基于一個共同的假設(shè)，即小說應(yīng)以某種方式反映和貼近生活，發(fā)揮說服功能，人文批判色彩明顯。中國具有根深蒂固的現(xiàn)實主義書寫和文學(xué)批評傳統(tǒng)，《兄弟》剛推出時，批評家們大多采用這種標(biāo)準(zhǔn)，也就理所當(dāng)然。少數(shù)學(xué)者遵循超現(xiàn)實、狂歡化、荒誕、流浪漢等西方文學(xué)現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)，其定位和判斷便大相徑庭。“‘流浪漢小說’和‘真實主義’小說在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中的存在，使得余華在中國大陸備受爭議的‘粗鄙修辭’在法國幾乎沒有引起任何問題……他們也因此更容易穿透表層的粗鄙進(jìn)入敘事核心。”[21]110-115

《兄弟》評價標(biāo)準(zhǔn)的多樣化，直接引發(fā)專業(yè)批評領(lǐng)域的“歧異”現(xiàn)象。多樣化批評有助于增進(jìn)作品理解，但在一定程度上又可能加劇文本解讀的混亂狀態(tài)，部分批評甚至成為“強制闡釋”或“無效闡釋”。因此，陳思和強調(diào)，把握這部小說，必須從“我們既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)傳統(tǒng)中擺脫出來”[22]55-64。基于《兄弟》對通常審美標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，讀者必須掙脫傳統(tǒng)文學(xué)觀念，才能有效接近和真正理解作品。

絕大部分的專業(yè)批評理論及其實踐，都忽視了普通讀者這個理應(yīng)關(guān)注的接受群體。在“讀者—反應(yīng)”批評觀念看來，“如果不考慮讀者的參與，就很難討論文本的意義”[23]186。大量閱讀和廣泛分析普通讀者關(guān)于《兄弟》的評論發(fā)現(xiàn)，區(qū)別于專業(yè)批評的矛盾歧異，普通讀者對《兄弟》的接受分歧相對較小，雖也存在爭議，但大多是作品感受的具體差異，遠(yuǎn)不及專業(yè)批評領(lǐng)域的復(fù)雜尖銳。進(jìn)一步聚焦，從國內(nèi)外各書評網(wǎng)站的評論看，中外普通讀者的意見具有明顯的趨同性，這一現(xiàn)象理應(yīng)引起學(xué)界關(guān)注。

為把握普通讀者群的《兄弟》接受現(xiàn)狀，本文選取國內(nèi)外重要書評網(wǎng)站的評分、代表性的讀者評論，進(jìn)行詞頻統(tǒng)計和內(nèi)容分析，以揭示普通讀者的接受特征。

在各書評網(wǎng)站上，《兄弟》得分：中國豆瓣8.5（總分10），國外英語書評good reads 3.99（總分5），德語書評lovely books 4.0（總分5），法語書評babelio 4.15（總分5），意大利語讀書社區(qū)anobii 4.2（總分5）。與之參照，余華得分最高的作品《活著》：豆瓣9.4，good reads 4.31，lovely books 4.2，babelio 4.15，anobii 4.48

各網(wǎng)站評分截取時間是2020.3.20，《兄弟》的出版版次和評論網(wǎng)址分別為：

豆瓣網(wǎng)，作家出版社，2012.8，https：//book.douban.com/subject/20441957/;

美國goodreads，Pantheon，2009.1，https：//www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers;

德國lovelybooks，F(xiàn)ISCHER Taschenbuch，2012.4，https：//www.lovelybooks.de/autor/Yu-Hua/Br%C3%BCder-143213540-w/;

法國babelio，ACTES SUD，2008.4，https：//www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511;

意大利anobii，Pan Macmillan，2009.4，https：//www.anobii.com/books/Brothers/9788807017568/01d4febe6b646bf326。。若總分都以5為計算標(biāo)準(zhǔn)，中外重要書評網(wǎng)站《兄弟》的得分均值為4，國內(nèi)讀者評分稍高于國外，歐美非英語讀者的評分稍高于英語讀者，但差異較小。《活著》得分普遍更高，中外差異同樣很小。

在書評網(wǎng)站中，點贊較多的評價一定程度上反映普通讀者對《兄弟》的基本感受。比如，豆瓣讀者“雙木天枰”給《兄弟》5星高分，強調(diào)“我并不覺得七十元錢就足以給付余華帶給我們的這場思想盛宴，如果一部作品沒有值得爭議的評論供人探討，那它一定是很寂寞的……如果說《活著》只是通過一個人的命運歷程來展示生命的韌性，我覺得余華對于《兄弟》的野心，在于要把整個時代的命運都囊括起來表達(dá)。這樣的野心必然無法完美地得逞，但他就是有這個勇氣和才華，從這六十年，兩代人，顛覆式的時代變遷下清理出來一條跌跌撞撞的血路，把這個荒誕而現(xiàn)實的世界表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，然后用殘酷的悲劇控訴之，用平靜的結(jié)局，接納之”

摘自豆瓣成員雙木天枰發(fā)表于2015年8月9日的評論，截至2020年3月20日獲59次點贊。網(wǎng)址：

https：//book.douban.com/subject/20441957/.。good reads讀者Seth T.Hahne給《兄弟》4星評價。“我真不知道該如何看待《兄弟》。我喜歡它，這是肯定的。故事情節(jié)宏大，人物形象難以磨滅。對中國文化過去40年發(fā)展的洞見是很有啟發(fā)性的。相關(guān)的情節(jié)很感人，既有趣又悲慘，有時甚至兩者同時發(fā)生。我完全沉浸其中。我想，問題有兩個方面：一是我不知道這篇文章是簡單化了，還是由于設(shè)計或翻譯而有些生硬;二是余華情緒過山車的極端主義，讓人想起了那些自視過高的催人淚下的電影的公式化手法……余的大部分精力都在探索人類愚昧的深處和人類靈魂的陰暗上，只是偶爾在整個過程中揭示了真愛和友情的純潔。當(dāng)然，這些時刻由于其墮落的環(huán)境而更加璀璨奪目。我并不確切地知道余對于人類的看法，但是我猜想他對人類的評價并不高——盡管他似乎愿意為人類的快樂和美麗而感到驚訝。”

摘自good reads讀者Seth T. Hahne發(fā)表于2009年5月21日的評論，截至2020年3月20日獲26次點贊。網(wǎng)址：https：//www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers.普通讀者們大多肯定《兄弟》帶來的豐富閱讀體驗和思想震撼，并不避諱小說的若干不足。各書評網(wǎng)站對《兄弟》的總體評價是，小說雖然存在某些問題，仍不失為一部優(yōu)秀作品。

筆者對豆瓣網(wǎng)站約30萬字的評論進(jìn)行詞頻統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，排在前十位的高頻形容詞及其次數(shù)分別為：荒誕（157）、美好（69）、殘酷（57）、悲慘（55）、深刻（52）、瘋狂（49）、諷刺（48）、浮躁（47）、偉大（46）、夸張（43）;對歐美書評網(wǎng)站約10萬字的評論進(jìn)行相同詞頻統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：幽默（56）、美麗（40）、悲慘（25）、諷刺（20）、偉大（16）、過度（15）、痛苦（15）、殘酷（13）、怪誕（13）、荒謬（11）。這些高頻詞匯反映讀者對作品重要意義的感知情況，兩組詞匯都極具感情色彩，表明《兄弟》帶給中外讀者激烈的而非溫和的共同感受。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，作品中的大多數(shù)故事“悲慘”“殘酷”“夸張”，為數(shù)不多的夫妻之愛、兄弟情誼敘述和自然景色描寫穿插其中，讓世界顯得“美好”（中國）或“美麗”（西方）。中外讀者都感受到小說的“諷刺”性。“偉大”是中外讀者評論共同的高頻詞匯，用于肯定小說和作者余華，形容父親宋凡平、母親李蘭等作品人物。就閱讀感受而言，中外讀者大同小異，評論的高頻詞匯吻合程度較高，沒有明顯區(qū)別。差異主要是，“幽默”排在外國讀者評論高頻詞匯的第1位，排在中國的第30位，雖出現(xiàn)26次，但僅是排名首位“荒唐”157次的1/6，反映中外讀者對幽默的不同感受力，另外，中國讀者普遍感受到的“浮躁”，在西方讀者評論中很少出現(xiàn)。

從書評網(wǎng)站評分、高頻詞匯使用統(tǒng)計可見，中外普通讀者對《兄弟》的閱讀體驗高度相似。與相對復(fù)雜的專業(yè)批評比較，普通讀者評論大多表達(dá)純粹的閱讀體驗和直觀的欣賞感受，他們對《兄弟》的評價更多源于個人的閱讀喜好和生活經(jīng)驗，不曾架設(shè)理論，直接的道德譴責(zé)較少，遠(yuǎn)離出版資本、意識形態(tài)、學(xué)術(shù)立場等因素干擾，普通讀者批評相對更純粹、更具包容性，在認(rèn)知和定位方面，具有重要的方法論意義。引入大多以直觀閱讀感受為主的普通讀者評論，實際上指涉近年來在美國興起的一種批評方法，即貝斯特和馬庫斯2009年提出的“表層閱讀”（Surface Reading）理論。

三"表層閱讀對文本意義的敞開

“表層閱讀”等非批判性閱讀理論，主張重視直觀的閱讀體驗，是對長久以來占主導(dǎo)地位的批判性閱讀的反撥。“表層閱讀”對應(yīng)阿爾都塞所提出的著名“癥候閱讀”（Symptomatic Reading）理論，后者以馬克思意識形態(tài)理論和弗洛伊德精神分析學(xué)說為基礎(chǔ)，認(rèn)為闡釋（interpretation）即杰姆遜《政治無意識》所說的“尋找顯表意義背后的潛在意義”，批評家應(yīng)視文本元素為某些潛在或隱藏之物的象征，探究意義缺席、空白和省略的原因[24]179-187。這種理論賦予專業(yè)批評家以某種特殊能力，“因為它宣稱能夠讀出普通讀者注意不到的、作者本人又試圖壓制的意義，賦予接受過理論訓(xùn)練的讀者特殊的能動性，讓閱讀行為變成了一種英勇的行動主義”[25]76-97。近年來“癥候閱讀”模式受到多個學(xué)者的質(zhì)疑，“癥候閱讀所假設(shè)的表層/深層的二元對立以及它對刺破意識形態(tài)幻象的激情，在邏輯、認(rèn)識論和政治方面都存在諸多問題”[24]179-187。如，法國哲學(xué)家、人類學(xué)家拉圖爾就認(rèn)為，目前的批判工具將批評家們塑造成為洞察真相的精英，其他人則是天真的輕信者、戀物者、宰制的不幸受害者[26]243。

質(zhì)疑“癥候閱讀”模式，勢必推動表層體驗法進(jìn)入專業(yè)文學(xué)批評視野。貝斯特和馬庫斯將“表層閱讀”界定為：“文本中明顯的、可感知的、可理解的東西;那些既沒有被隱藏也沒有主動隱藏的東西;從幾何意義上說，那些有長度和寬度，卻沒有厚度，因此也不涵蓋深度的東西。表層是‘要求被看著’，而不是我們必須訓(xùn)練自己才能看透的東西。”[27]9他們認(rèn)為，表層閱讀包含多種類型，諸如，作為物質(zhì)的表層，作為文學(xué)語言復(fù)雜結(jié)構(gòu)的表層，以情感和道德的姿態(tài)擁抱的表層，作為批評性描述實踐的表層，字面含義的表層，等等;強調(diào)表層閱讀的重要價值在于，表層本身包含許多重要的東西，這些常被批評家們忽視。“表層閱讀力求準(zhǔn)確地描述文本，但很容易被視為政治上的寂靜主義者，太愿意接受事物的本來面目。我們想要從這一傳統(tǒng)中恢復(fù)對沉浸于文本的強調(diào)，因為我們理解對藝術(shù)作品本身的關(guān)注是一種自由”，“沉浸在文本中使我們從資本主義的冷漠和工具性中解放出來，讓我們沐浴在藝術(shù)作品的無利害目的之中”[27]13。

顯然，“表層閱讀”意在拓寬文學(xué)批評的范圍和視野。在文學(xué)作品的接受研究中，“表層閱讀”占有重要地位。事實上，人們對某部文學(xué)作品萌生閱讀興趣，常以作品的表層價值為基礎(chǔ)。正如安妮·德維特所言：“經(jīng)過進(jìn)一步的思考，我確信對文本接受的研究確實是一種表層閱讀的形式……我希望追求的這種接受史，不是通過挖掘文本的深度，而是通過重建回應(yīng)的廣度來尋找意義;因此，它使得貝斯特和馬庫斯所呼吁的對文學(xué)對象的中立性成為可能。”[28]從這一角度視之，《兄弟》在世界范圍引起廣泛關(guān)注，即便在中國文學(xué)長期處于邊緣地位的歐美國家，《兄弟》也得到較大范圍的持續(xù)關(guān)注和討論，這種情況較為少見，這一現(xiàn)象值得學(xué)界研究。普通讀者的評論大多建立在“表層閱讀”基礎(chǔ)上，對文學(xué)對象的批評相對中立，就像babelio網(wǎng)名caro64的讀者評論所展示的：

當(dāng)我讀這本大書時，我吃驚的是作者在給我們講這個故事時無可否認(rèn)和可見的快樂：有些人物死了，其他人出現(xiàn)，場景以輕快的節(jié)奏流轉(zhuǎn)，我們有時哭，我們常常笑;創(chuàng)新是永久性的，幻想沒有邊界，滑稽、怪誕和拉伯雷式的粗俗伴著感情和令人心碎的悲劇，還有感傷主義和純粹的詩歌。我喜歡《活著》，《兄弟》則是真正的最愛。這本書標(biāo)志著中國文學(xué)進(jìn)入了一個新的階段，因為它延伸到中國的近幾年，并講述了那瘋狂發(fā)展的傳奇幾十年，這幾十年讓中國人民高興的體驗著經(jīng)濟的增長和現(xiàn)代特色，但同時也被最野蠻的資本主義的衍生物所傷害和虐待。

摘自caro64于2010年4月12日發(fā)表的評論，截至2020年3月20日獲得32個點贊。網(wǎng)址：https：//www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511/critiques？tri=dt

caro64的評論在該網(wǎng)站獲得最多的點贊。如貝斯特和馬庫斯所言，這類評論以接受和順從姿態(tài)擁抱文本，讀者并不著眼于掌握和使用它，挖掘所謂的“真理”。普通讀者的文本接受，很少像專業(yè)批評常援用“狂歡化理論”“先鋒與通俗”“審美與審丑”等理論話語，或是直接的政治審視、深刻的文化批判。讀者從直覺式閱讀中體驗到的快樂并不膚淺和缺少意義。相反，正是這種古老的表層閱讀方式，賦予文本閱讀以中立可能，讓文本不至于淹沒在充滿先入為主和偏見的批評中，由此反而凸顯文學(xué)作品的真正價值。

表層閱讀對文學(xué)對象中立性的追求，強調(diào)回歸藝術(shù)自由。人們的藝術(shù)關(guān)注往往從自由、感性出發(fā)，在諸多因素的現(xiàn)實制約中，卻常常漸行漸遠(yuǎn)，最終被拋諸腦后。《兄弟》的接受現(xiàn)狀為理解“表層閱讀”的價值提供了生動范例。在包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專業(yè)批評話語體系中，批評家們常不自覺地站在各種先入為主的道德、政治、文化立場，借助各式文藝?yán)碚摚瑢ξ谋具M(jìn)行千差萬別甚至自相矛盾的解讀，看似離真相越來越近，卻可能離文本真諦漸行漸遠(yuǎn)。相對而言，普通讀者的直覺閱讀方式一定程度上恢復(fù)了對藝術(shù)作品的自由關(guān)注和感性理解。普通讀者更多地沉浸在無功利的文本閱讀中，“按照列維納斯的邏輯，我們從‘直覺’起步、形成‘感覺’的客體，從而‘靜觀’形成審美，最終達(dá)到異域的審美世界，而自由感也將在其中蔓延、衍生，以致無窮”[29]35-40。就文學(xué)批評而言，當(dāng)我們脫身各種復(fù)雜的“專業(yè)”解讀后，在相對純粹的審美閱讀中，可能更易把握《兄弟》的得失所在。

更為重要的是，恰如本雅明所指出的，可感形式本身即具本體意義，表層批評未曾注意到這一點。本雅明的理念論批評觀，既不是杰姆遜的“形式”的意識形態(tài)分析，后者旨在揭示形式蘊含的意識形態(tài)，也不是強調(diào)直覺體驗的表層閱讀批評，更不是桑塔格的“反對闡釋”。本雅明的理念論批評觀聚焦作品的表象形式，揭示其承載的民族和時代的客觀性理念“真理”。《兄弟》誕生在中國商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代，社會不以緩慢而循序漸進(jìn)的方式演進(jìn)，而以混亂而劇烈的變化行進(jìn)，道德崩潰，社會裂變，欲望主宰一切，傳統(tǒng)價值消失。作品融多種風(fēng)格于一體，形式上極端夸張，承載的是時代巨變，正如“巴洛克對語言粗獷風(fēng)格的追求讓語言在表面上足以承載世界的巨變”[30]69。就《兄弟》的這一特色而言，莫言《酒國》、閻連科《受活》等作品具有類似性。劉再復(fù)認(rèn)為：“《酒國》《受活》《兄弟》三部長篇對現(xiàn)實的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對現(xiàn)實與人性黑暗面的見證也都超越一般的現(xiàn)實主義。三位作家均把‘魔幻’、‘半魔幻’、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實的荒誕屬性。”[31]50-52在筆者看來，《兄弟》的文本呈現(xiàn)更為復(fù)雜，對現(xiàn)代人性墮落的敘述更加全面、徹底。在飽受批評家詬病的拖沓“尾聲”中，余華一一交代主角和幾乎所有配角的結(jié)局：林紅從一個容易害羞的純情少女變成紅燈區(qū)的林姐，童鐵匠由老婆陪同定期嫖娼，“文質(zhì)彬彬”的趙詩人榮升李光頭掃堂腿高薪陪練，“溫文爾雅”的劉作家拋棄糟糠之妻而淪為滿身銅臭、滿眼色情的劉C，余拔牙“晉升”為碰瓷世界各地政治熱點的職業(yè)“政治家”，李光頭成為武功盡失、不理朝政的“昏君”……在余華看似笨拙、實則蘊涵深刻的筆下，結(jié)局徐徐展開，人類走向全面墮落，徹底反思和深刻警醒由此開端。從本雅明的觀念看，“真理”就在形式中。而這種形式可以通過直觀的“表層閱讀”加以把握，“表層閱讀”具有小說意義敞開功能。

在文學(xué)接受研究中，特別是對異質(zhì)性文本的接受研究中，“表層閱讀”價值尤為突出。強調(diào)“表層閱讀”的重大意義，有助于反思和豐富現(xiàn)有的文學(xué)批評模式。但需要特別指出的是，“表層閱讀”和“癥候閱讀”并非非此即彼的對立關(guān)系，強調(diào)“表層閱讀”也并不是否認(rèn)包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專業(yè)批評價值。本文意在強調(diào)，面對異質(zhì)程度不同的具體文本，應(yīng)該發(fā)揮其各自的作用和優(yōu)勢。就此種適應(yīng)性而言，挖掘長期被忽視的“表層閱讀”價值，也就具有獨特意義。[32]

四"結(jié)"語

文學(xué)作品要想獲得讀者的高度重視，必須創(chuàng)新，這對推動文學(xué)發(fā)展意義重大。但創(chuàng)新文學(xué)的形式和觀念，容易引發(fā)爭議。在古今中外的文學(xué)史上，這種現(xiàn)象屢見不鮮，《鐵皮鼓》《洛麗塔》《尤利西斯》《西線無戰(zhàn)事》等獨具一格的作品，剛問世時均飽受爭議，最終成為經(jīng)典作品，得以駐留文學(xué)圣殿。西方有評論家曾比較《兄弟》與德國諾貝爾獎得主君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，“余華的這部作品在中國取得的成就可以和《鐵皮鼓》在德國的地位相媲美：作品在時代允許的情況下，盡其所能的、嘲笑之能事地討論了中國人的精神狀態(tài)”。《兄弟》的接受過程的確與《鐵皮鼓》類似。1959年《鐵皮鼓》首版后，一部分人贊譽其為“天才時代的令人著迷的諷刺文學(xué)”，另一些人貶低其為“抑郁的色情文學(xué)”，認(rèn)為達(dá)到荒唐和惡心的程度。維羅妮卡·舒赫特指出：“（《鐵皮鼓》）1959年第一次出版后，德國的第一反應(yīng)是有爭議的辯論，沿著道德而不是美學(xué)的路線前進(jìn)。”[33]41-62《鐵皮鼓》在早期雖然被斥責(zé)為“色情，褻瀆，虛無主義”，但后來的研究者卻認(rèn)為，“這些都是五十年代的現(xiàn)實主義話語，適合第三帝國的黑暗時代和其持久的后果”[34]63。1960年左右，君特·格拉斯被認(rèn)為是新怪誕文學(xué)的奠基人。1999年《鐵皮鼓》獲得諾貝爾獎文學(xué)獎，被贊譽為“二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”，眾多學(xué)者視其為戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后時期的代表作。

《鐵皮鼓》與《兄弟》接受的不同之處在于，早期階段，雖然圍繞《鐵皮鼓》的道德爭議很多，但均肯定其突出的文學(xué)質(zhì)量，恰如何塞·約斯滕、克里斯托夫·帕里所言，“盡管評論家們對這部小說是否有品位眾說紛紜，但它的整體文學(xué)質(zhì)量卻很少受到質(zhì)疑”[35]20。《兄弟》的情況不同，它不僅在出版初期受到批評界的道德譴責(zé)，文學(xué)價值也遭受質(zhì)疑，即使高度評價《兄弟》的評論，也多承認(rèn)其具有“瑕疵”。在藝術(shù)質(zhì)量上，《兄弟》有些細(xì)節(jié)的處理確有可商榷之處，但瑕不掩瑜，并不能抹殺小說取得的成就和突破。“閱讀更重要的是建立一種主體間關(guān)系，也即讀者和作者之間的倫理關(guān)系，并通過這種倫理關(guān)系而獲得教益，而非僅僅是理解內(nèi)容、獲取知識。”[36]96-108在世界各地引發(fā)的持續(xù)關(guān)注和討論中，《兄弟》已然進(jìn)入世界文學(xué)之林。正如歌德指出的，只要有足夠的發(fā)行和評論界的好評，那部作品就會成為頗具爭議的“世界文學(xué)”的一部分。在《鐵皮鼓》獲得巨大成功后，格拉斯繼續(xù)創(chuàng)新文學(xué)的形式、材料和主題。作為先鋒派文學(xué)的標(biāo)桿作家，余華一直不遺余力地追求原創(chuàng)性，“文學(xué)史就是由那些打破舊的期待，為新視野的演進(jìn)做出貢獻(xiàn)的作品所構(gòu)成的。作品在最初激起道德和美學(xué)上的憤怒之后，進(jìn)入正典并不罕見。只要它們繼續(xù)激發(fā)討論，它們就會保留在正典中”[35]12，應(yīng)該予以充分肯定。

異質(zhì)性文本帶給批評界和讀者以新的挑戰(zhàn)，復(fù)雜接受進(jìn)一步加劇異質(zhì)性，中立態(tài)度與自由閱讀格外重要。對于專業(yè)文學(xué)批評來說，需要更加重視“表層閱讀”的價值，凸顯批評建構(gòu)與無功利閱讀的聯(lián)系。在這一點上，也許我們應(yīng)該汲取中國古代文論的智慧，如《文心雕龍·知音》所言，“無私于輕重，不偏于憎愛，然后能平理若衡，照辭如鏡矣”[37]554。

[參"考"文"獻(xiàn)]

[1]蔣泥.\"諾貝爾\"種子選手何為[C]//給余華拔牙：盤點余華的“兄弟”店.北京：同心出版社，2006.

[2]楊光祖.《兄弟》的惡俗與學(xué)院批評的癥候[J].當(dāng)代文壇，2008（1）：426-481.

[3]謝有順.《兄弟》根本不值一提[EB/OL]. http：//art.people.com.cn/GB/41374/41377/4279267.html， 2009-03-26.

[4]張麗軍.消費時代的兒子——對余華《兄弟》上海復(fù)旦聲音的批評[J].文藝爭鳴，2008（2）：127-132.

[5]（法）讓·克勞德·皮埃爾.李先生不可阻擋的崛起[J].（法）圖書周刊，2008（3）：28.

[6]Pankaj Mishra.The bonfire of China's vanities[N].The New York Times，2009-01-23（01）.

[7]徐長福.拯救實踐——意識與異質(zhì)性（第一卷）[M].重慶：重慶出版社，2012.

[8]（法）雅克·德里達(dá).馬克思的幽靈[M].何一譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，1999.

[9]倪梁康.胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[10]Julia Kristeva.Revolution in poetic language[M].Margaret Waller Columbia University Press，1984.

[11]Lu，Sheldon Hsiao-peng. China，Transnational Visuality，Global Postmodernity[M]. Stanford： Stanford University Press，2001.

[12]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[13]Wedell-Wedellsborg，Anne.Multiple temporalities in the literary identity space of post-socialist China：A discussion of Yu Hua's novel brothers and its reception[J].In Postmodern China.Chinese History and Society.Berliner China-Hefte 34，2008.

[14]術(shù)術(shù).余華：“正面強攻”我們的時代[C]//《新京報·書評周刊》編輯部編.最有影響力的書（中國2003-2005）.北京：東方出版社，2006.

[15]美國《紐約時報書評周刊》，2009.3.8.//余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[16]法國《世界報》，2008.5.9.//余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[17]加拿大《國家郵報》，2009.2.14.//余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[18]葛紅兵，王冰云.創(chuàng)意寫作學(xué)本體論論綱[J].湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2020（2）：131-137.

[19]周澤雄等.余華小說的細(xì)節(jié)問題[C]//杜士瑋等.給余華拔牙：盤點余華的“兄弟”店.北京：同心出版社，2006.

[20]南帆.夸張的效果[N].文藝報，2006-04-25（1）.

[21]張博.融流浪漢小說與癲狂的詼諧文學(xué)為一體——論余華《兄弟》在法國的接受[J].文學(xué)評論，2015（6）：110-115.

[22]陳思和.我對《兄弟》的解讀[J].文藝爭鳴，2007（2）：55-64.

[23 ]（英）拉曼·塞爾登.文學(xué)批評理論：從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[24 ]楊玲.癥候閱讀、表層閱讀與新世紀(jì)文學(xué)評的革新[J].文藝?yán)碚撗芯浚?018（4）：179-187.

[25]Crane Mary Thomas.Surface，depth，and the spatial Imaginary： A cognitive reading of the political unconscious[J].Representations，2009，108（1）：76-97.

[26]Latour Bruno.Why has critique run out of steam？ From matters of fact to matters of concern[J].Critical Inquiry，2004，30（2）：243.

[27]Best stephen，and sharon marcus.Surface reading： An introduction[J].Representations，108.1（ 2009）：9.

[28]Anne DeWitt. Reception History as Surface Reading[EB/OL]. https：//arcade.stanford.edu/blogs/reception-history-surface-reading.

[29]張中.純粹直觀與異質(zhì)美學(xué)——列維納斯論直覺、感知與審美[J].江淮論壇，2014（4）：35-40.

[30]（德）瓦爾特·本雅明.德意志悲苦劇的起源[M].李雙志，蘇偉譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2013.

[31]劉再復(fù).“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——《酒國》《受活》《兄弟》三部小說的批判指向[J].當(dāng)代作家評論，2011（6）：50-52.

[32]紀(jì)秀明.民族性、歷史觀與人民美學(xué)——新時期文藝的人民立場及敘事芻議[J].東北師范大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018（4）：22-29.

[33]Veronika Schuchter.Von der？epileptischen Kapriole'zum Nobelpreis：Die Blechtrommel als Paradigma der deutschsprachigen Literaturkritik [C]//The Echo of Die Blechtrommel in Europe—Studies on the Reception of Günter Grass's the Tin Drum. Leiden：Brill，2016.

[34]Heinrich Vormweg.Günter Grass： mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten[M]. Reinbek bei Hamburg： Rowohlt， 1986.

[35]Jos Joosten，Christoph Parry.Reading Die Blechtrommel throughout Europe：Introduction [C]//The Echo of Die Blechtrommel in Europe—Studies on the Reception of Günter Grass's The Tin Drum. Leiden：Brill，2016.

[36 ]王嘉軍.列維納斯思想中的文學(xué)和藝術(shù)及其文學(xué)批評意義[J].漢語言文學(xué)研究，2019（4）：96-108.

[37]劉勰.文心雕龍[M].王志彬，譯注.北京：中華書局，2012.