不完美的小孩

葉繁花

我不是好孩子，從小就不是。

我開始上學那年，便成了班里的小霸王。那時我梳著一頭短發，站在一群小孩中間瞪著眼睛，兩只手叉在腰間，誰不把玩具和零食分享給我，我就慫恿小伙伴孤立他。

時至今日，我早已想不起當時究竟用了什么方法讓他們那么聽我的話。或許是因為我學習好，村里學校二十幾個人的班里，我是班主任最器重的班長。

有一次我搶了一個孩子的零食，放學之后他便回家向他爸媽告了狀。

下午上學，兩個高我好幾頭的大人面色不悅地站在我面前，說我欺負他們家孩子。我被嚇哭了，聲音顫抖著對面色和善的班主任撒了謊，說那個同學是在上課鈴響的時候吃了零食，所以被我沒收了。旁邊的小孩不知是被眼前的場面嚇到了，還是因為受了委屈，總之一句辯解的話也說不出，只在一邊扯著媽媽的褲子哭得上氣不接下氣。最后，和藹的班主任相信了我的解釋，用溫柔的言辭勸走了兩個面目猙獰的大人。他們走后，班主任牽著我的手走進教室，聲音不同于剛才的親切：“以后大家要服從班長的管理，不要自己犯了錯誤還回家告狀。”一聲令下，班里的同學一個個都雙手疊放在桌子上，一動不動。我回到座位上，那個被我欺負的同學的哽咽聲冷不丁地從我身后傳過來，伴著窗外瑟瑟的秋風，讓我打了個冷戰。

后來我上了初中，青春期來得無聲無息。有一次家長會，班主任要求家長不能缺席，我一時犯了難。倒不是因為我的家長不在家，而是班里那個剛來的帥氣的轉校生正在給我寫情書，信里他總說我長得可愛，像墜落凡間的仙女。我不想讓他看見，仙女的父母穿著洗得褪了色的粗布舊衣服，張口就是家鄉的土話。

那次家長會要求學生和家長坐在一起，縱使我一百個不愿意，也只能坐在我媽身邊，在整個家長會過程中我拼命地低著頭。家長會結束后，那個男生經過我身邊，瞟了一眼旁邊滿面笑容的我媽，神情復雜地小聲問：“這是你媽？”“不是，”來不及反應，我一口否定，后面的話我幾乎不假思索地說出，“這是我雇的人，在大街上隨便找來的。”如果那時的我再細心一點，就會發現旁邊我媽的笑容像是被人潑上了速干膠一樣僵在了臉上。如果當時的我再懂事一點，就會迅速轉身面帶歉意地抱住她。可奈何年少無知，最后我只是僵硬地笑著對身旁眼眶濕潤的她說：“行了，任務完成了，今天謝謝您了。”說完，我還十分夸張地鞠了個躬，好讓旁邊這個如今我已記不起姓名的男生相信她不是我媽媽。

從我的座位到門口明明是一段很短的距離，可媽媽卻走得異常緩慢和沉重。和男生說說笑笑間，有好幾次我轉頭，竟還能在視線中捕捉到她猶豫的背影，可堅定如我，最終也沒有邁出腳步走向她。

后來的我想到這一幕總會淚目，那時的她是懷著怎樣的心情離開的呢？有沒有在心里后悔生下我這個長大了竟不愿意認她的女兒呢？當時過境遷，我再同媽媽談起這件事，她搖搖頭笑著說忘記了。我心底的慚愧和自責又加深了一些，或許世間所有的父母都有一副抵擋來自自己孩子傷害的盔甲。

再后來，我上了高中，因為學業繁忙，開始起早貪黑，惜時如命。偏偏當時有一個反應很遲鈍卻非常熱愛學習的女孩坐在我后桌。剛開始我還十分熱心地教她，可是，慢慢地，我越來越沒有耐心，她的學習能力實在是太差了，一道題最少要講5遍她才能懂。有時候給她講題耗費了太多時間，自己的學習計劃卻被打亂了。后來，懷著私心，我開始在面對她的疑問時面色艱難地說：“這道題其實我也不太懂，要不你問問別人吧。”其實我知道，周圍的人早都被她問怕了，她好不容易和我成了朋友，我卻和其他人一樣假裝和善地把她“拒之門外”。

后來高考結束，我們去了不同的城市，她依舊會時不時地給我打來電話，說她很想我，很想回到高中時期和我坐前后桌的日子。我嘴上附和著，內心卻填滿了辜負的苦澀。

我不是一個好孩子，我只是一個行走在路上，會不斷犯錯誤、不斷反省自己的普通孩子。曾經愧對的人，我已深深地把他們放在了心底，他們無時無刻不在提醒我，永遠記得要做一個至誠、至真、至善的人，對得起自己，也不辜負他人。

楊子江//摘自《中學生博覽·甜橙派》2020年第7期，本刊有刪節，王梅/圖