管虎：有時候忍耐和承受力更重要

隗延章

獲獎理由

他是中國電影界當(dāng)之無愧的中堅(jiān)力量，多年來以一部部扎實(shí)的作品展示著自己對電影的熱愛與執(zhí)著，始終在多變的題材與風(fēng)格中探尋信仰之所在。他的創(chuàng)作既能激起觀眾的普遍回響，又始終保有濃烈的作者屬性。2020年，他用自己的心血之作，點(diǎn)亮了后疫情時代的影院大幕。他拍攝雄渾的鐵與血，也呈現(xiàn)人性幽微的暗與光;他用電影歌頌英雄，也用電影反思戰(zhàn)爭。

管虎

11月27日下午1：45，釣魚臺國賓館芳華苑3樓的貴賓廳，“2020年度影響力榮譽(yù)盛典”尚未開場，嘉賓們都在休息室里寒暄。導(dǎo)演管虎一直坐在貴賓廳的大理石窗臺上。其間，嘉賓們先后走過來和管虎問好。管虎站起來，與對方握手寒暄后，又坐回窗臺。服務(wù)人員幾次邀請管虎去沙發(fā)落座，都被他婉拒。“坐沙發(fā)上不自在。”管虎對《中國新聞周刊》說，“坐窗臺上挺好，可以觀察眼前的大千世界。”

管虎出生于藝術(shù)世家，從小生活的大院里明星云集，但在他的童年記憶中，自己并不合群。近年來，他拍攝的《老炮兒》《八佰》和《金剛川》，累計(jì)票房超過50億元，讓他躋身中國最具票房號召力的導(dǎo)演行列。但將他納入中國商業(yè)片導(dǎo)演中的考察，他又顯得非常特殊，即便最賣座的電影中，也總是帶著濃烈的作者屬性。

隱忍

當(dāng)天下午4：30，管虎上臺，領(lǐng)取2020年度文化人物的獎項(xiàng)。站在臺上，他提到今年疫情期間，電影業(yè)的人，很多開始懷疑行業(yè)是否能存在下去。“后來《八佰》上映，行業(yè)開始回溫，電影終將不死。”他這樣說道。

對管虎來說，難熬的時刻在去年6月已經(jīng)到來。彼時，管虎得知《八佰》撤檔。那天，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員，坐在一家餐館，相對無言。管虎決定戒掉他最愛的雪茄，直到《八佰》上映的那一天。

《八佰》是迄今為止管虎傾注心血最多的一部電影。早在十幾年前，管虎就萌生拍攝“四行倉庫”那段歷史的念頭。只是打磨劇本就已經(jīng)花去四年時間。由于搭景問題難以解決等原因，直到四年前，才正式開始拍攝，歷時230天，一直拍到2018年4月殺青。

作為國內(nèi)少見的以正面戰(zhàn)場為拍攝對象的戰(zhàn)爭電影，那些裹挾著民族主義情緒的爭論，一直伴隨著《八佰》。如今，對于這些曾經(jīng)的爭議，他顯得云淡風(fēng)輕，“每個人說什么話，不管什么出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)都有道理。它不可能沒爭議，你拍愛情電影還爭議呢，由著它吧。”管虎對《中國新聞周刊》說。

但等待上映的那些天里，煩亂隨時都在，管虎的兒子本來要和同學(xué)一起看《八佰》，但由于影片撤檔，沒能去成。兒子回家問管虎，“爸爸你是不是拍了一個不好的電影？”管虎將兒子的話轉(zhuǎn)述給一些電影行業(yè)的朋友，對方和管虎說，“告訴你兒子，那是個好電影。”管虎的母親也一直問管虎影片為什么撤檔，管虎告訴她“別著急”。

有時，《八佰》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會被重新召集在一起，為了去完善調(diào)整影片。起初一兩個月，大家心態(tài)煎熬，但慢慢便趨于平靜。“大家見面互相沒有給壓力，都是互相有疏解。對于搞電影的人來說，有時候忍耐和承受力更重要。”管虎對《中國新聞周刊》說，這幾年，為了提高隱忍能力，他每周一都會辟谷，不吃飯，只喝水。

疫情突然來臨之后，管虎和所有人一樣，只能待在家里。那段日子，他重新觀看了以往沒空重看的電影，比如黑澤明、小津安二郎、科波拉等大師的作品。直到今年年中，《八佰》疫情中定檔，并最終在8月21日登上院線。

得知影片定檔那天，管虎正在丹東拍攝《金剛川》，他給制片人朱文玖發(fā)了一條微信“你進(jìn)屋一下”。朱文玖走到房間，管虎給他看了電影獲準(zhǔn)上映的批文。朱文玖說了句“哥們兒，牛逼。”之后，兩人就又各自分頭去工作。

8月14日，《八佰》首映，管虎還在丹東拍戲，沒能回京。于是，團(tuán)隊(duì)組織了一場特殊的“云首映”，身處北京的王中磊和梁靜，隔空對在丹東的管虎喊話說，“我們今天無法為你親手點(diǎn)燃雪茄，就拜托霞姐了。”首映禮結(jié)束，梁靜的閨蜜、主持人李霞為管虎點(diǎn)燃象征《八佰》上映的第一支雪茄。時隔多日重新抽起雪茄，管虎“差點(diǎn)一根就抽暈了”。

對于這些曾經(jīng)的爭議，他顯得云淡風(fēng)輕，“每個人說什么話，不管什么出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)都有道理。它不可能沒爭議，你拍愛情電影還爭議呢，由著它吧。”管虎對《中國新聞周刊》說。

完成不可能的項(xiàng)目

11月23日下午，距離“年度影響力人物”頒獎典禮還有4天。《中國新聞周刊》在北京幸福大街的一間演播室中見到管虎。那天是星期一，正是他辟谷的日子。他穿著墨綠色衛(wèi)衣和運(yùn)動褲，隨意坐在高腳凳上，顯得很放松。彼時，距離他的《金剛川》登陸院線過去了一個月，他今年最忙碌的日子已經(jīng)結(jié)束。

從管虎知道要拍攝抗美援朝題材影片，到《金剛川》拍攝完畢，周期只有3個月。這對于一部戰(zhàn)爭電影來說幾乎不可完成。但管虎選擇接受，“老天爺給你這么一機(jī)會，做成一奇跡，多好的事，抓住機(jī)會，用你所有的積累完成它，試試看行不行，多好一事，萬事往好處想。”他說。

現(xiàn)在回頭看，他也覺得時間倒也沒有想象中的那么急迫。一方面，管虎本人對抗美援朝歷史非常熟悉，很快就確定了具體的拍攝內(nèi)容;另外，團(tuán)隊(duì)拍攝戰(zhàn)爭電影的工業(yè)化能力已經(jīng)在之前的項(xiàng)目中完成摸索，省去了技術(shù)探索和團(tuán)隊(duì)磨合的時間。

管虎的母親曾經(jīng)到過朝鮮戰(zhàn)場，子彈兩次從身邊呼嘯而過。《金剛川》上映之后，管虎的母親和曾參加過抗美援朝的戰(zhàn)友一起去了影院看電影。“其實(shí)《金剛川》的敘事對老人是有一定門檻的，她（母親）說他們好像沒有太多感受到門檻，情感上的投入還是挺多的，參加過抗美援朝的老人一直在哭。”管虎說。