冬季也自己溫暖自己

余澤民

11月5日，匈牙利詩人蘇契·蓋佐死于新冠。噩耗傳出令人震驚，因為死者不僅是一位大詩人，還是一位影響很大的匈、羅雙國籍政治家。歐爾班總理當夜發帖：“每條生命都是一棟建筑里的石頭，都是大海之歌里的音符，都是用命運編織的巨大地毯，都是上帝譜寫的恢弘樂章。上帝與你同在，蓋佐！”

90年代初，蘇契作為匈族人領袖擔任羅馬尼亞國會議員，千禧年后他進入匈牙利政府，先后擔任文化國務秘書（相當于文化部長）和總理的首席顧問。如果說，詩歌代表遠方，那么政治代表當下，蘇契的生命本身便是兩極對話。

今年夏天，蘇契曾在茜茜公主莊園里搞了一個相當盛大的生日晚會，當時我還嘀咕，67歲并不是個整數，而且在疫情當中……現在想來，或許詩人有需要告別的預感。上周，匈牙利宣布宵禁并進入緊急狀態，但歐爾班總理還是親自主持了詩人的葬禮，他稱“蘇契不僅是詩人、朋友、政治家和首席顧問，他還是導師、將軍和心靈支柱。”

我跟蘇契相識也年頭不少，第一次見面是我剛到匈牙利不久，在南方城市塞格德。我翻譯過他的兩本詩文集，《憂傷坐在樹墩上》和《太陽下》。蘇契進入匈牙利內閣后，不僅是向中國“打開東大門”政策的重要推手，而且總是樂此不疲地往政治里添加文學因素，比如，歐爾班總理每次訪華，他都會絞盡腦汁準備特殊的國禮。

一次他別出心裁地特制了一套《匈漢雙語插圖版西游記》，不僅采用匈牙利老漢學家陳國先生完成于半個世紀前的經典譯本，還用匈牙利銅版畫大師庫瓦奇·托馬斯創作的《西游記》系列作品作插圖。這套作品創作于70年代，畫家讀了匈語版《西游記》后不僅根據自己的想象力給唐僧師徒四人單獨造像，還再現了小說里的一些情節，比如大戰牛魔王、三打白骨精、智斗鐵扇公主等，表現出歐洲藝術家對東方世界的好奇、憧憬和浪漫想象。多虧了蘇契，這套作品才得以與陳國老先生的譯本珠聯璧合。這套書作為國禮只做了五套豪華版，但我作為編輯，幸運地得到了一套樣書，成為我藏書中的珍品。

還有一次是去年，歐爾班總理參加“一帶一路”國際合作高峰論壇，蘇契請我將匈牙利詩人沃萊什·山多爾的組詩《我，無限的靈魂》譯成中文，作為國禮送給中國領導人。這組詩寫于1944年歲末“二戰”最殘酷的時期，布達佩斯遭到蘇聯紅軍空襲長達50天，平民死亡數萬，大半城市淪為廢墟。就在戰火之中，詩人化身為中國的老子與人類對話，發出詰問和警告：“你遺忘了自己真正的身世，驕傲地撒腿狂奔，像猩猩一樣捶打胸脯，宣稱自己是從猿變來的，事實或許恰恰相反：你正要從人變成猿。”

作為詩人政治家，蘇契每次在與中國有關的活動上致辭，都會請我推薦幾句合適引用的中國哲言或詩詞名句，幫助他拉近與中國的關系。我們最后一次通話是在他去世的三周前，他請我幫他翻譯幾句中國詩人關于天鵝的詩句，準備用在新書里。我選好幾句發給他，其中有宋代王洋的“去伴天鵝云外行”和徐元杰的“目斷天鵝影不留”。

這兩句詩一句寫他，一句寫我;我望著他遠去，作為譯者繼續傳聲。新冠還在肆虐，冬雪未落，天已寒冷。這幾天我腦子里總縈繞著蘇契的一句詩，“冬天也自己溫暖自己”，即便孤單，也要揣希望。