《項脊軒志》的三重悲情分析

彭欣欣

卡爾維諾在《為什么要讀經典》一書中說：“一部經典作品就是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。”再次細細品讀歸有光的名篇《項脊軒志》，感受作者不事雕琢簡樸真實的文字背后隱藏著豐富的意蘊，全文籠罩著濃重的悲情氛圍，讀來讓人動容，難掩悲傷。

在《項脊軒志》一文中，歸有光以書齋“項脊軒”為經線，將看似雜亂的人事有機地串聯起來，同時借助“項脊軒”抒發了自己滿腹的悲傷，下面將筆者感悟的三重悲情分析如下。

首先，家族頹敗與振興是最根本的悲情。

王錫爵在《歸公墓志銘》中寫道：“所為書寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”通讀全文，我們可以隱約感受到歸氏大家族的衰敗沒落，而這正是觸動歸有光內心悲傷的根源。

“迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”一個和睦的大家族四分五裂，進而相互隔離，形同路人，年輕的歸有光看在眼里，急在心中，個中滋味，難以言說。尤其是“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥幾字，把封建大家族分家后所產生的那頹敗、衰落、混亂不堪的情狀一語道出，讀來讓人甚感悲涼。

就連歸有光用來做書齋的小屋也是“室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏”，一個大家族竟然用這間舊、小、破、暗的小屋來做書齋，實屬無奈，讓人目睹之則倍感凄涼，難怪老祖母有“吾家讀書久不效”的悲嘆。

因此，為振興家族而讀書的理想就根植在歸有光的內心，這既是其昂揚奮進的動力，也是壓在其內心的一塊巨石，讓其艱以呼吸，難以歡笑。

其次，至親期待與離世是最直接的悲情。

在歸有光年輕的生命中，三位至親相繼離世，這讓他飽受人生之苦。在行文過程中，歸有光緊扣“項脊軒”，選擇了和三位親人相關的幾個片段進行簡要描述，語句簡單，言辭質樸，然意蘊豐富，讀來讓人潸然淚下。

作者首先選擇通過家中老嫗之口講述“先妣”之事，“汝姊在吾懷，呱呱而泣;娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”母親對尚在襁褓之中女兒的深情呵護、擔心與焦慮的神情姿態躍然于紙上，難怪作者“語未畢，余泣”，這讓他感受到了母親的慈愛與母愛的溫暖。林紓曾評價道：“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣”。

其實，年少喪母的作者對母親的感受并非完全是溫暖，而更多的是嚴格。作者在《先妣事略》一文中寫道：“有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”由此可見，母親在作者讀書之事上是極為嚴格的。

接下來，作者回憶了祖母來項脊軒看望自己的情況，作者選擇了祖母的三句話加以描述，每句話看似平常，實則意蘊豐富。“久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也。”有如此奮進之孫兒，祖母調侃之中倍感欣慰;“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”面對家族頹敗，憂心忡忡的祖母對孫兒充滿了期待;“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”面對家族曾經的榮耀，祖母用獨特的方式激勵孫兒發奮圖強。三個細節，三個層次，依次如實道來，不飾雕琢，但感人至深，尤其再是面對祖母的殷切期望，作者怎能不“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”

最后，作者在多年以后補述了有關亡妻的生活片段，雖為平常，但作者用心選擇，用意至深。“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”這句話寫出了妻子魏氏對讀書充滿了向往與渴望，對夫君充滿了仰慕與崇拜。尤其是妻子省親回家，向歸有光轉述妹妹們的問話“聞姊家有閣子，且何謂閣子也”，妻子委婉地表達了嫁給作者的幸福與自豪，也暗含了希望他學業有成，事業興盛，這無形中給年輕的作者帶來一定的讀書壓力，妻子如此看重，絕不可讓其失望。

然而，誰也沒有料到，妻子英年早逝，昔日的溫馨不再，讓作者欲哭無淚，但在行文過程中，作者圍繞“項脊軒”寫了一些似乎和妻子去世不相關的事情，實則用意很深。“其后六年，吾妻死，室壞不修。……乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”先是心情悲痛以致“室壞不修”，后是想作出改變轉移悲痛“其制稍異于前”，無奈不起作用，只有逃避“不常居”，最后還是目睹“亭亭如蓋的枇杷樹”忍不住思念妻子，真可謂愛之深，痛之切。

對于生命中三位重要的女性描述，雖各有千秋，但都指向同一個目標，那就是希望歸有光好好讀書，為官入仕，光耀門楣，重振家族，讓她們也有所依靠。然至親相繼離世，作者功業未成，家業難建，有負于她們的期待，怎能讓人不悲傷。

第三，功業渴望與未成是最重要的悲情。

歸有光從小肩負著振興家族使命的，期望著能通過自己讀書入仕來改變家族的境況，這從其將書齋取名為“項脊軒”就可見一般。據相關資料分析，項脊軒有三點原因：一為言其室小，如在頸項脊梁之間;二為懷宗追遠，因其遠祖在項脊涇住過;三為托物言志，意欲如項脊一般通過讀書撐起家族榮耀。分析其二、三點原因，我們不難看出歸有光對獲取功名的渴望，對振興家族的憧憬，像遠祖那樣恢復家族的榮光。

作者自束發起便在項脊軒讀書，修葺之后的項脊軒和以前大不一樣，“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”亮、美、雅、靜的環境真是讀書的好地方，難怪作者身置其中，或“偃仰嘯歌”，或“冥然兀坐”，那種悠閑自在，無以言表。

一直懷揣讀書入仕夢想的歸有光，可謂躊躇滿志，發奮讀書。“借書滿架，偃仰嘯歌。”“三五之夜，明月半墻。”“久不見若影，何竟日默默在此。”“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”一位發奮苦讀、默默用功、堅持不懈的讀書人形象躍然紙上。

縱然有遠大的讀書理想，縱然有良好的學習環境，又縱然作者也是勤奮刻苦，然而，無論是作者第一次寫這篇文章的成年之時，還是第二次補述這篇文章而立之年，都沒有取得很好的成就來回報家人，這對肩負家族使命，面對至親期待的歸有光來說，那種痛切心扉愧疚感無法言說的，滿腹的悲情只有寄托在《項脊軒志》里。

通讀全文，三層悲情相互交織融合，齊聚書齋項脊軒上，讓這間原本幽雅溫馨的小屋溢滿了悲情，也鑄就了千古名篇《項脊軒志》。

[作者通聯：江蘇蘇州市吳江盛澤中學]