很遠有多遠

蘇蘇

啞子長得很俊，年輕的時候身材修長挺拔，眼睛大而凹，鼻梁高而挺，皮膚也白。

村里人總說，啞子如果不是啞子，過年調馬燈時，一定可以去演那個漂亮的白牡丹。

雪花慢慢地飄落下來，過年的氣息炊煙一樣開始彌漫。沒有了繁重的農活兒，啞子仿佛失去了支撐。他開始像一個影子那樣在村莊里無聲地飄來飄去。從村東頭到村西頭，再從村西頭到村東頭，這里站站，那里待待，沒有人跟他打招呼，他也從不試圖與別人溝通。

那個冬天，村子里的鑼鼓一次次敲響。先是云伯家的女兒出嫁，再是東順伯家那個瘸腿的兒子娶媳婦，再接著，祥爺爺家那個三十多歲、個子小小的兒子也娶媳婦了，爆竹的碎屑灑滿了村莊前的公路。

也正是從那個冬天開始，啞子不再在村里晃來晃去。很多個清晨，或者黃昏，他靜靜地坐在家門前的那座石橋上，長時間地沉思，發呆，眼神迷離而惶惑。當身邊有少婦經過時，他的目光會不自覺地在她們身上逗留，嘴角揚起一絲不易察覺的微笑。

“啞子想女人了。”村里人都這樣對三婆婆說。三婆婆是啞子的媽媽，也是方圓幾十里聞名的媒婆。幫很多人撮合了婚事的三婆婆，卻始終沒有為自己這個啞巴兒子說一門親事。據奶奶說，鄰村曾經有位帶著孩子的寡婦主動表示愿意嫁給啞子，而三婆婆不知為什么，竟然給堅決地拒絕了。

臨近過年時，山村里舉行了最后一場婚事：啞子的弟弟娶親了。新娘來自遙遠的另一個村子，粗壯結實，濃眉大眼。……