我的"兩本書"

陸霖

我所就讀的中學(xué)在當(dāng)時算得上縣里規(guī)模最大的中學(xué)，但圖書館的規(guī)模卻是出奇的小，稱之為圖書室更為恰當(dāng)，只是占據(jù)了兩間平房，面積不超過50平方米。

因?yàn)槭墙坦ぜ覍伲梢杂小疤貦?quán)”到學(xué)校圖書室借書。管圖書的是位女教師，姓盧，寧波人，杭州某大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，“文革”時隨未婚夫分配到這所中學(xué)。從其他教師平日言談里，知道因?yàn)榕郊依锸冀K不同意這門婚事，一直糾結(jié)著，為此婚后的日子過得很別扭。盧老師皮膚白皙，說一口寧波話，聽說上課也那樣，普通話里夾著濃重的寧波方言口音。有句俗語，說是寧愿聽蘇州人吵架，不愿聽寧波人講話。我對此不以為然，認(rèn)為盧老師說的寧波話還是蠻好聽的。

每年的寒暑假，盧老師都要回寧波過的。我有一年暑期放假前，照例去借書。盧老師問，你不出門吧？那個年代沒旅游，還能上哪兒去！她拿出兩把鑰匙，說是讓我?guī)蛡€忙，假期里給圖書室開窗透透風(fēng)。泥墻屋子潮濕，書容易霉變的，行不行？我當(dāng)時一口應(yīng)允了，這是件求之不得的美差啊，意味著一個長長的假期里，圖書室就是屬于我的啦！

至少在這個假期里，無須再讀那本無聊的《赤腳醫(yī)生指南》了。圖書室上萬冊書，總有可讀的幾本。尤其是貼著封條的書柜里，更是藏著不少“封資修”的禁書。實(shí)在是經(jīng)不住誘惑，我就用刀片小心翼翼地刮開封條，頓時像是打開了“阿里巴巴”藏寶洞。古今中外的文史哲著述，一摞一摞捆著疊著，有托爾斯泰、巴爾扎克、海明威、海涅等作家的著作。……