母親的麥收

張艷伶

午后的太陽，火辣辣地炙烤著剛剛收割過的麥田，也因為剛下過雨，熱氣蒸騰，隔著車玻璃仍感受到滾燙的熱浪。路上行人稀少，田間也不見。

推門進院，只見母親背對著大門，盤腿席地坐在院子里，用棒槌一下緊著一下捶打著一堆麥穗。短袖衫濕塌塌地緊貼在后背上，脖子上晶亮的汗珠一直往衣領里鉆，頭上的白毛巾落滿了厚厚的麥灰塵土。母親捶打幾下就用棒槌再攪騰攪騰，麥子就夾雜著麥糠落下來了，而院子里也沸騰起陣陣麥塵。

“哪來的麥呀？咱不是沒種地嗎？”我有點兒氣急。“我下地拾的。”母親的臉紅通通的，皺紋里填雜著汗水麥銹的混合物。

“現在都是大型收割機，地里咋還會有麥穗？”我拉起母親的右胳膊，手腕內側一條兩寸長的傷疤觸目驚心，摸上去硬硬的，似乎能摸到埋著的鋼板。我心疼得淚在眼眶里打轉。

母親抽回手，扭身摘下院子里種的頂花帶刺兒的黃瓜給我，“今年的干熱風連刮了幾天，收割機就碰落了好多的麥穗頭，還有地頭邊界收割機拐彎碾壓掉的也可多，現在也沒人拾麥了，咱的地恁都不叫種了，我閑著難受哩?！?/p>

“你腰不疼了？你胳膊不疼了？你血壓不高了？鋼板動了咋弄？”我連聲爆竹似的詰問。

“我血壓真不高，昨兒還量了，80-120，我腰腿哪兒都不疼。”母親安撫似的笑了。她站起來直了直腰，三寸長的傷疤順著腰椎在汗濕的衫子里若隱若現，唯恐我不相信她，又跺了跺腳，嘴里重復說：“哪兒都不疼，哪兒都不疼，真的不疼……”