清明時節

李希信

臺灣的十六弟書仁，清明節要回老家上墳，我去鄭州飛機場接他。

十六弟是九叔父的兒子，長得一表人才，特別像二奶奶。機場出口，我一眼就認出來了。九叔父去臺灣前是國民黨洛陽青年軍206師的人，軍中筆桿子，邱行湘將軍特別喜歡他。那年他們青年軍洛陽守城之戰輸給陳賡、謝富治，九叔父就跑到臺灣去了。我和十六弟走在去南山墳地的路上。我有豐田小汽車，他不坐，以示虔誠吧。

我和書仁弟邊走邊說話。

“這是大坡上，這里有咱家的一畝三分地?？匆娔强么笫翗淞藛?？它是你爸親手栽的。”

“這是列礓嶺，在這里青年軍和小日本干過一仗，小日本吃虧了。那時，你爸是青年軍連指導員。你大伯父，也就是我爹，說‘俺九弟腰里別著盒子炮可威風了……”

二爺爺二奶奶的墳在南山灣里。二爺爺和二奶奶都是苦命人。九叔才6個月，二爺爺就意外去世了。二爺爺下葬時，二奶奶抱著6個月的九叔也跳進了墳穴里。是我那當私塾先生的爺爺把她們娘倆拉上來的?！袄隙业?，我保證把勛侄兒拉扯大！”我爺爺做到了，九叔先讀私塾，后上童子軍，再后當青年軍，經常在報紙上發表文章呢。

到了灣里墳場，書仁弟跪在二爺爺二奶奶的墳前，點燃我母親準備的香和紙錢，叩了三個頭，然后，猛地撲在二爺爺二奶奶的墳頭上，哭得渾身顫抖，一塌糊涂，嘴里還喃喃自語：“爺爺呀，奶奶呀，書仁給您二老上墳來了，書仁代表爸爸媽媽給您上墳來了。您二老受苦了，孫兒書仁不孝呀……”