李希信
臺灣的十六弟書仁,清明節要回老家上墳,我去鄭州飛機場接他。
十六弟是九叔父的兒子,長得一表人才,特別像二奶奶。機場出口,我一眼就認出來了。九叔父去臺灣前是國民黨洛陽青年軍206師的人,軍中筆桿子,邱行湘將軍特別喜歡他。那年他們青年軍洛陽守城之戰輸給陳賡、謝富治,九叔父就跑到臺灣去了。我和十六弟走在去南山墳地的路上。我有豐田小汽車,他不坐,以示虔誠吧。
我和書仁弟邊走邊說話。
“這是大坡上,這里有咱家的一畝三分地??匆娔强么笫翗淞藛??它是你爸親手栽的。”
“這是列礓嶺,在這里青年軍和小日本干過一仗,小日本吃虧了。那時,你爸是青年軍連指導員。你大伯父,也就是我爹,說‘俺九弟腰里別著盒子炮可威風了……”
二爺爺二奶奶的墳在南山灣里。二爺爺和二奶奶都是苦命人。九叔才6個月,二爺爺就意外去世了。二爺爺下葬時,二奶奶抱著6個月的九叔也跳進了墳穴里。是我那當私塾先生的爺爺把她們娘倆拉上來的?!袄隙业?,我保證把勛侄兒拉扯大!”我爺爺做到了,九叔先讀私塾,后上童子軍,再后當青年軍,經常在報紙上發表文章呢。
到了灣里墳場,書仁弟跪在二爺爺二奶奶的墳前,點燃我母親準備的香和紙錢,叩了三個頭,然后,猛地撲在二爺爺二奶奶的墳頭上,哭得渾身顫抖,一塌糊涂,嘴里還喃喃自語:“爺爺呀,奶奶呀,書仁給您二老上墳來了,書仁代表爸爸媽媽給您上墳來了。您二老受苦了,孫兒書仁不孝呀……”