想念那床暖暖的棉被

王俊

兒子即將遠行。

臨行前，他讓我給他做床棉被，不要羽絨被、蠶絲被、羊絨被，就要棉花被。素來笨手笨腳不擅女紅的我，繡花、納鞋墊、打毛衣、縫縫補補，這些針頭線腦兒的活計壓根兒上不了手。到街上踅摸，居然找到一處手工縫制棉被的地方。女店主看上去50歲左右，嬌小玲瓏、干凈利落，一張口，別人難以分辨的家鄉話讓我倍感親切，詢問之下，果真是老家人，兩村相距不過兩里。床單、被套、枕頭一并做了，純棉的質地摸上去柔柔軟軟、暖暖和和。兒子把棉被抱在懷里，高高大大的身材被明亮的陽光照耀成一個矮矮的熊影子。我緊隨其后，瞇縫的眼里有陽光，有溫暖，還有點點淚光中慈祥的奶奶戴著老花鏡為我縫棉被的情景——

記憶中，奶奶曾給我做過兩床棉被。12歲那年，我第一次離家上初中，剛出七月（農村習俗七月不做、不拆、不洗被褥），奶奶就把席子鋪在當院，在斑斑樹蔭下，穿針引線為我做棉被。奶奶是十里八鄉出了名的巧手。年輕時奉養老人、養育子女，一家老小從頭到腳的穿著全靠奶奶手工縫制，裁剪勾縫，長短肥瘦，不管新舊，每個人上身都合適得體。瞎眼的西屋姥姥撐開樹根般蒼老彎曲的手指一揮一舞比畫，大閨女（奶奶的大名）繡的花能引來蜂蝶，剪的紙能招來鳳凰，剃的鞋樣又俊又俏，她的手是觀音奶奶偏心安的，心里出的那些稀罕玩意兒，別人想學都學不會。

奶奶坐在席子邊上，抻好拽展粗布被里開始貼棉花，貼了一層又一層，潔白的棉花在席面上暄騰開來，如一朵蓬松的云彩落在了院子當中。……