薛培政

在老家山東沂蒙山一帶,每逢家人年夜里團(tuán)聚時(shí),都要為身在外地的孩子留出一個(gè)座位,再放上一套餐具,當(dāng)煮好的餃子端上桌時(shí),先將第一碗餃子放在空位前的餐桌上。
我1983年冬季入伍,到娘1996年去世的12個(gè)年夜里,這種場面每年都要在我家不大的院子里呈現(xiàn)。無論年夜里寒風(fēng)多緊,積雪多厚,多么寒冷,娘都雷打不動(dòng)地站在院子里,面朝南方虔誠地呼喚著:“兒啊,回家過年嘍!兒啊,回家過年——”聲聲呼喚里滿含祈愿和愛憐,思念之情油然而現(xiàn)。兄弟們過后來信說,娘呼喚過我后回到屋子里,都要沉默上好一陣子。
娘10歲那年,跟著姥爺姥姥闖關(guān)東,因水土不服,加之生活拮據(jù),不久,姥爺姥姥便患傷寒病相繼病逝,娘不滿12歲就成了孤兒,后被娘的叔叔、姑姑撫養(yǎng)成
人。娘在1973年春,患過一場大病后,就離不開藥了,整日病懨懨的。因此,身體羸弱的娘,從不希望孩子們遠(yuǎn)離她。就連我入伍前體檢,也是瞞著娘去做的,直到接兵干部要進(jìn)村家訪了,我才向娘道出實(shí)情。娘起初顯得很驚訝,有些不舍地一遍遍問我:“不去不行嗎?你這一走,不知咱娘兒倆還能不能見上面吶?”我懂得娘的心思,便一再安慰她老人家:“娘,您就讓我去吧,等三年服役期滿,我就回家來,往后哪兒都不去了!”
知子莫若母,娘了解我,認(rèn)準(zhǔn)的事,九頭牛也拉不回,再看我迫切想當(dāng)兵的心情,知道攔也攔不住,娘自始至終沒說半個(gè)不字,等到送走接兵干部后,娘才躲進(jìn)屋里流淚。
可等到我入伍將要離家時(shí),娘卻表現(xiàn)得異常平靜,把我叫到跟前叮囑道:“兒啊,在外照顧好自己,一定要爭口氣,咱當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵!……