慈母的呼喚

薛培政

在老家山東沂蒙山一帶，每逢家人年夜里團(tuán)聚時(shí)，都要為身在外地的孩子留出一個(gè)座位，再放上一套餐具，當(dāng)煮好的餃子端上桌時(shí)，先將第一碗餃子放在空位前的餐桌上。

我1983年冬季入伍，到娘1996年去世的12個(gè)年夜里，這種場面每年都要在我家不大的院子里呈現(xiàn)。無論年夜里寒風(fēng)多緊，積雪多厚，多么寒冷，娘都雷打不動(dòng)地站在院子里，面朝南方虔誠地呼喚著：“兒啊，回家過年嘍！兒啊，回家過年——”聲聲呼喚里滿含祈愿和愛憐，思念之情油然而現(xiàn)。兄弟們過后來信說，娘呼喚過我后回到屋子里，都要沉默上好一陣子。

娘10歲那年，跟著姥爺姥姥闖關(guān)東，因水土不服，加之生活拮據(jù)，不久，姥爺姥姥便患傷寒病相繼病逝，娘不滿12歲就成了孤兒，后被娘的叔叔、姑姑撫養(yǎng)成

人。娘在1973年春，患過一場大病后，就離不開藥了，整日病懨懨的。因此，身體羸弱的娘，從不希望孩子們遠(yuǎn)離她。就連我入伍前體檢，也是瞞著娘去做的，直到接兵干部要進(jìn)村家訪了，我才向娘道出實(shí)情。娘起初顯得很驚訝，有些不舍地一遍遍問我：“不去不行嗎？你這一走，不知咱娘兒倆還能不能見上面吶？”我懂得娘的心思，便一再安慰她老人家：“娘，您就讓我去吧，等三年服役期滿，我就回家來，往后哪兒都不去了！”

知子莫若母，娘了解我，認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛也拉不回，再看我迫切想當(dāng)兵的心情，知道攔也攔不住，娘自始至終沒說半個(gè)不字，等到送走接兵干部后，娘才躲進(jìn)屋里流淚。

可等到我入伍將要離家時(shí)，娘卻表現(xiàn)得異常平靜，把我叫到跟前叮囑道：“兒啊，在外照顧好自己，一定要爭口氣，咱當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵！……