老蔣的書報亭

靳敏

“雜貨店的老姜長得像只蟾蜍，這不是我說的，是朱朱說的，如果是我，我就直接說癩蛤蟆了，但朱朱是中學生，愛讀書，喜歡用學名稱呼身邊的動植物……不過，朱朱說老姜像只蟾蜍，這倒算不上貶義，因為老姜長得確實很像一只癩蛤蟆，幾乎具備癩蛤蟆的一切神態特征：老姜皮黑，手背和臉上還有許多黃褐色的疙瘩，四肢細小，芝麻稈一樣，肚皮卻大得嚇人，更嚇人的是他的眼睛鼓鼓的，又沒有脖子，一顆大腦袋，就那么直不棱登地擱在身體上，看上去，簡直就是一只成了精的癩蛤蟆。老姜有多少歲我們不知道，可能一百歲，或者一千歲也說不定。反正打我們出生起，他就在雜貨店里，也一直那個樣子。”

讀這一節，除了佩服阿袁文字的傳神，總感覺這個老姜我是認識的，啟動搜索引擎在大腦各個角落翻轉，終于搜索到多年不見的老蔣來，如果把上面這節里的“雜貨店”改成“書報亭”，把“老姜”改成“老蔣”，這一節描述的，就是百貨大樓旁邊書報亭里的老蔣無疑了。

百貨大樓并不大，但在二十多年前，上下二層幾千坪的樓還是蠻大的，換言之，這里就是縣區的樞紐。老蔣的書報亭就在大樓的右邊角落，中間間隔了一片水泥地，是一個不成規模的小廣場，如果不大的百貨大樓是個湖塘，書報亭就是湖塘不小心竄上岸的一片荷葉，還不是蓿綠的七月荷葉，而是那種九月十月的，帶了灰敗元素和顏色的，而老蔣，就是荷葉上的一只蟾蜍。我在心里是不想