草木流年

李美霞

一

整整一個春節，父親把自己折磨得仿佛衰老了五歲。我和他視頻，才是早上九點多的樣子。按照他平

時的作息時間，不過剛用完了早飯。

外面陽光燦燦，春風拂面。在全民對抗疫情的日子里，這個被輕描淡寫的草木春天，也努力地為艱難苦度的人世營造一副討喜的模樣。城市已解禁，出行也已自如，這樣的早晨，父親本應穿戴整齊，在家附近的公園里正走一圈兒，再倒走一圈兒，這是父親堅持了多年的必修課。

可是，父親此時已經又一次側躺在床，臉色青灰，幾乎全白的頭發像是未按季收割的韭菜，胡亂生長著。

我已記不清什么時候開始有了父親已然衰老的記憶，我甚至不能逐年細數出父親變老的點滴，只是突然在某一天，眼前的父親滿臉滄桑，兩鬢霜白，雙眼渾濁少神，就連個頭兒也一瞬間矮了幾分。老了以后的父親事事悲觀，哪怕所遇之事芝麻粒兒大也會讓他幾天睡不安寧。

有天晚上，他因為睡不牢靠主動給我打電話，絮絮叨叨里是無盡的擔憂。母親走后，父親像是被死亡提了個醒，他開始對自己可能要得的各種病，甚至對不知哪一天會走完的生命心存擔憂，這種灰暗的情緒如一片浸了墨的云，不遠不近地罩在他的頭頂。

“趁我現在腿腳還利索，身體亦無大恙，我想在清明前后回一趟山東，給你爺爺奶奶攏一攏墳頭的枯草，圍一圍墳頭的土。”父親對我說。

這樣的話，他每年都會叨叨多遍。我雖多次帶他回到大海邊去，但是，哪怕是剛從海邊回來沒幾天，父親也會把這樣的話再念叨一遍。……