麥子地

高鴻

一

我想跟你說(shuō)說(shuō)我的父親。在說(shuō)這事之前，我先向你介紹一下我母親的情況吧。

我的母親叫秀娟，很好聽(tīng)的一個(gè)名字，就像她本人一樣，清秀俊麗。母親在商店做營(yíng)業(yè)員，工資不高，每天還很忙，因此，我從小就很懂事。聽(tīng)母親說(shuō)，我的父親是一位警察，可惜在我出生之前，他就不在了，是見(jiàn)義勇為中犧牲的。根據(jù)母親的敘述，那是一個(gè)悶熱的夏天，地上騰起厚厚的塵埃，路邊的樹(shù)葉被弄得灰頭土臉，很不像樣子。父親騎著摩托車(chē)去城里執(zhí)行任務(wù)，回來(lái)的路上，突然聽(tīng)見(jiàn)小孩兒的呼救聲。父親經(jīng)過(guò)的公路旁有一條小河，小河冬天很瘦，到了夏天便蓬勃地壯大起來(lái)，汪洋肆意，幾乎波及公路。這個(gè)夏天比較干燥，小河里的水因此并不十分旺盛，但供孩子們游泳還是綽綽有余。聽(tīng)見(jiàn)孩子喊叫，父親扔下摩托就跑了過(guò)去，幾個(gè)男孩兒驚慌失措地說(shuō)，他們的同伴掉進(jìn)潭里了，沒(méi)有出來(lái)。父親來(lái)不及脫掉衣服便跳了進(jìn)去，結(jié)果孩子救出來(lái)了，父親沒(méi)再上來(lái)……這個(gè)故事我跟同學(xué)們講過(guò)很多遍了，每一次我都講得很認(rèn)真。有那么幾次，我都流淚了。那些細(xì)節(jié)我閉上眼睛都能想象得到：悶熱的夏天，沒(méi)精打采、灰頭土臉的樹(shù)葉;汗流浹背、灰頭土臉的父親;路邊的小河里，轉(zhuǎn)彎處有一個(gè)深潭——那潭到底有多深呢？父親怎么就被淹死了呢？他不會(huì)游泳嗎？母親說(shuō)，這一點(diǎn)她也不是很清楚，反正跳下去就沒(méi)再上來(lái)……我覺(jué)得父親真是一位了不起的警察，因此，很小的時(shí)候，我就喜歡穿軍裝，喜歡玩槍炮玩具。