高鴻

一
我想跟你說(shuō)說(shuō)我的父親。在說(shuō)這事之前,我先向你介紹一下我母親的情況吧。
我的母親叫秀娟,很好聽(tīng)的一個(gè)名字,就像她本人一樣,清秀俊麗。母親在商店做營(yíng)業(yè)員,工資不高,每天還很忙,因此,我從小就很懂事。聽(tīng)母親說(shuō),我的父親是一位警察,可惜在我出生之前,他就不在了,是見(jiàn)義勇為中犧牲的。根據(jù)母親的敘述,那是一個(gè)悶熱的夏天,地上騰起厚厚的塵埃,路邊的樹(shù)葉被弄得灰頭土臉,很不像樣子。父親騎著摩托車(chē)去城里執(zhí)行任務(wù),回來(lái)的路上,突然聽(tīng)見(jiàn)小孩兒的呼救聲。父親經(jīng)過(guò)的公路旁有一條小河,小河冬天很瘦,到了夏天便蓬勃地壯大起來(lái),汪洋肆意,幾乎波及公路。這個(gè)夏天比較干燥,小河里的水因此并不十分旺盛,但供孩子們游泳還是綽綽有余。聽(tīng)見(jiàn)孩子喊叫,父親扔下摩托就跑了過(guò)去,幾個(gè)男孩兒驚慌失措地說(shuō),他們的同伴掉進(jìn)潭里了,沒(méi)有出來(lái)。父親來(lái)不及脫掉衣服便跳了進(jìn)去,結(jié)果孩子救出來(lái)了,父親沒(méi)再上來(lái)……這個(gè)故事我跟同學(xué)們講過(guò)很多遍了,每一次我都講得很認(rèn)真。有那么幾次,我都流淚了。那些細(xì)節(jié)我閉上眼睛都能想象得到:悶熱的夏天,沒(méi)精打采、灰頭土臉的樹(shù)葉;汗流浹背、灰頭土臉的父親;路邊的小河里,轉(zhuǎn)彎處有一個(gè)深潭——那潭到底有多深呢?父親怎么就被淹死了呢?他不會(huì)游泳嗎?母親說(shuō),這一點(diǎn)她也不是很清楚,反正跳下去就沒(méi)再上來(lái)……我覺(jué)得父親真是一位了不起的警察,因此,很小的時(shí)候,我就喜歡穿軍裝,喜歡玩槍炮玩具。