從《邊城》到《長河》看“人事”之變
——從《邊城》題記中的伏筆說起

田海林，夏津蓉

（1.中南民族大學(xué)文傳學(xué)院，湖北武漢 430070；2.巴東縣人民法院，湖北恩施 444324）

1934年4月25日《邊城》題記中開始打下伏筆，“我并不即此而止，還預(yù)備給他們（讀者）一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)、勤儉、和平、正直的典范，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”[1]。“人事”就是指人際、社會(huì)關(guān)系的總和，寫小說必然要寫“人事”。從1934年4月23日完成《邊城》寫作，到1942年9月在《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《長河》的“大幫船攏碼頭”[2]，沈從文從32 歲到40 歲經(jīng)歷了8年的風(fēng)風(fēng)雨雨，而湘西的“人事”也發(fā)生了深刻的變化。8年的等待和思考，才寫下了《長河》，也沖破了“邊城”時(shí)期的情愫，由他的思考而進(jìn)入了小說，再呈現(xiàn)給讀者。“人事”就是大社會(huì)，這樣的變化是隨著寫作心境、情感角度和主要意象的變化而變化的，這也為比較《邊城》和《長河》提供了依據(jù)，增加了趣味。

1 心境方面：由“虛”到“實(shí)”

《邊城》題記中的伏筆“還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)”，這種對(duì)照是早有“預(yù)謀”的。寫作時(shí)間軸相對(duì)現(xiàn)實(shí)心境時(shí)間軸是不對(duì)稱的，呈現(xiàn)了“虛”與“實(shí)”的對(duì)照。《邊城》與《長河》在寫作時(shí)間上跨度很大，沈從文的心境在8年的時(shí)間軸上也發(fā)生了深刻的變化，寫作時(shí)間軸相對(duì)心境時(shí)間軸是延遲的，拉開了每個(gè)故事對(duì)應(yīng)的實(shí)際“時(shí)差”。從《邊城》題記中伏筆可推斷，在創(chuàng)作《邊城》就已經(jīng)體會(huì)到農(nóng)民由于遭受“內(nèi)戰(zhàn)”和“鴉片煙的毒害”，變成了“窮困與懶惰”，但這些變化都留在了8年之后的《長河》寫作中，只是當(dāng)時(shí)寫《邊城》的選擇性地輕松自由，而不愿寫《長河》的緊張多變，也就是說寫《邊城》是“虛”的心境，而寫《長河》是“實(shí)”的心境。

1.1 “虛”的心境與《邊城》的由來

翠翠是沈從文《邊城》中的女主人公，是作者傾注著“愛”與“美”的理想的藝術(shù)形象，透過主角可以看出寫作心境。沈從文在《老伴》《水云》等文中說過，翠翠是由“絨線鋪的小女孩”、青島嶗山的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”以及“身邊新婦（即夫人張兆和）”3個(gè)原型“合成”的。“這是沈從文的長時(shí)期的‘思鄉(xiāng)情結(jié)’茹養(yǎng)出來的一顆明珠”[3]。羅義華說“沈從文雖創(chuàng)造過眾多人物，唯獨(dú)對(duì)翠翠念茲在茲；與之相對(duì)，翠翠這一形象也最能映照其生命情懷”[4]，因?yàn)樗粌H是一個(gè)個(gè)體的形態(tài)，它還有一種美學(xué)的形態(tài)在里面，正是沈從文發(fā)現(xiàn)了或者是塑造了這種美學(xué)形態(tài)。由此看出《邊城》的實(shí)際寫作時(shí)間軸比現(xiàn)實(shí)中“絨線鋪的小女孩”和青島嶗山的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”等一系列女孩子出現(xiàn)的時(shí)間軸遠(yuǎn)遠(yuǎn)延遲了，那么《邊城》中的故事也是遠(yuǎn)在1934年4月23日以前。雖然“邊城”時(shí)期的沈從文認(rèn)識(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉痛，可他卻寫出了農(nóng)人本來的樸質(zhì)、勤儉、和平、正直，更是寫出了翠翠的天真、活潑與無憂，這些共同營造了輕松自由的氛圍。

1.2 “實(shí)”的心境與《長河》的由來

雖然在1942年9月才完成《長河》，但寫的相關(guān)故事確實(shí)發(fā)生在1934年前后。《長河》題記中沈從文寫道“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了”[5]。沈從文多年后回到湘西，發(fā)現(xiàn)以前“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”，這些發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈沖擊了沈從文的三觀，沈從文寫下了沉痛的《長河》。因?yàn)樵?年前就感受到了“他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”，加之8年的社會(huì)經(jīng)歷，對(duì)湘西農(nóng)人的變化有更深刻的體會(huì)，是懷著無比沉痛的思緒寫的，是真實(shí)心境的再現(xiàn)，所以《長河》中充滿了緊張氛圍。

2 情懷方面：由“愛”到“憂”

《邊城》寫出了對(duì)普世“農(nóng)人與兵士”的“大愛”，也寫出了沈從文自己追求愛情的“小愛”；《長河》寫出了對(duì)湘西乃至整個(gè)民族經(jīng)歷戰(zhàn)亂的擔(dān)心的 “大憂”，也寫出了對(duì)自己當(dāng)前生活和經(jīng)歷的“小憂”。由“愛”到“憂”的情懷轉(zhuǎn)化，正是從輕松自由到緊張多變的真實(shí)映照。

2.1 《邊城》的“大愛”

《邊城》題記寫道“對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情”。“沈從文懷著一顆不可言說的愛心創(chuàng)造著故事里的每一個(gè)人物，他要讓愛的氛圍籠罩全書……把整個(gè)故事譜成一曲牧歌”[6]。沈從文愛這些質(zhì)樸的“農(nóng)人與兵士”，在他的筆下，這些人至純潔、至善良、至豪爽，人與人之間的關(guān)系非常的和平和歡樂，正是有這樣的人才有人間的大愛。他要把“對(duì)老船夫的愛，對(duì)邊城所有平凡人物的愛，直至升華為對(duì)民族對(duì)人類的愛”，有大愛就有大胸懷，透過《邊城》看到“人事”就是歡快的、輕松的、自由的。

2.2 《邊城》的“小愛”

沈從文1934年4月23日寫完《邊城》時(shí)才32歲，這時(shí)的沈從文正值壯年，精力旺盛，思想活潑，距離1933年9月9日與張兆和新婚才6個(gè)月零14天，正是激情四射、溫潤甜蜜的美好時(shí)光，心中充滿了無限的歡快。“這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”，那是沈從文夢縈魂?duì)慷曛玫摹芭既弧贝浯浜投纱耐庾娓付汲鰣隽恕！八汛浯湟鞒梢皇自姡炎约菏軌阂值母星楹陀蓟癁閷?duì)翠翠的愛”。此時(shí)的沈從文正處于藝術(shù)創(chuàng)作的高峰，不僅完成了《邊城》，還創(chuàng)作了《湘行散記》，把固有的藝術(shù)優(yōu)勢發(fā)揮到了極致，終而成就了具有永久魅力的獨(dú)特風(fēng)格。

2.3 《長河》的“大憂”

《長河》幾經(jīng)周折才得問世，其原因就在于內(nèi)容方面。沈從文有意識(shí)的，不僅像《邊城》那樣，寫出民族的“過去偉大處”，而且要寫出《邊城》未涉及的民族的“目前墮落處”，要寫出“常”與“變”。所謂的“常”，即指質(zhì)樸、勤儉、和平、正直等素樸人性美，優(yōu)良的民族品德；所謂“變”，即是經(jīng)過20年來的內(nèi)戰(zhàn)所造成的人事上對(duì)立和相左，人性的沖突，人與人之間素樸關(guān)系的日漸消失，從而給首當(dāng)其沖的農(nóng)民從肉體到精神所帶來的傷害。“清朝以來的湘西，一直是戰(zhàn)火不斷，兵戎相見是家常便飯。在這樣的環(huán)境下，這一區(qū)域的男人無疑就會(huì)變成戰(zhàn)爭的一分子”[7]。沈從文在《長河》題記記載了“中日戰(zhàn)事發(fā)生后，一九三七年的冬天，我又有機(jī)會(huì)回到湘西……耳目見聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，依舊存在一些問題，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚”。沈從文回湘西后再次見證了“常”與“變”，對(duì)世事變化的“憂慮”和對(duì)未來人民的出路的“憂慮”，這是一種大情懷和大格局，由無比言說的愛到無比沉痛的憂，這個(gè)過程是一種文風(fēng)的流變，也是思想痛苦掙扎的過程。

2.4 《長河》的“小憂”

孤獨(dú)的和憂慮始終伴隨著沈從文，他說“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的”[8]，由于天生地孤獨(dú)，才天生地憂慮。“小憂”的對(duì)象是自我，“長河”時(shí)期的沈從文自己也正處各種憂慮之中，從他的經(jīng)歷可發(fā)現(xiàn)端倪。其一，沈從文先生中日戰(zhàn)爭發(fā)生后的一九三七年又回到湘西，感覺“人事”都變了，自己有種“外人”的陌生感，自己已經(jīng)與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗肓耍瑳]有找到“家”的感覺，由此“憂慮”；其二，由于“作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱”，《長河》幾經(jīng)周折才得問世，這是對(duì)作品本身與能否出版的“憂慮”；其三，1937年和1942年分別寫信“給淪陷在北平的妻子”“給云麓大哥”，表達(dá)了對(duì)家人的擔(dān)憂。這些透露了沈從文真實(shí)的思緒，由對(duì)農(nóng)人的“憂慮”內(nèi)化為個(gè)人的“憂慮”。

3 意象方面：由“常”到“變”

沈從文的很多寫作都與水有關(guān)系，水給他種種印象[8]。與水相關(guān)的作品中又產(chǎn)生了很多意象，比如，《邊城》中小溪邊的“渡船”和《長河》中騰長順家的“桔子”，都是“水”的衍生物，然而“渡船”和“桔子”卻不能只看表象，還要透過意象分析尋找真諦所在。

3.1 《邊城》中小溪邊的“渡船”

渡船貫穿始終，見證了“茶峒”城邊人民的一切“人事”。渡船既是爺爺工作崗位又是偶爾休息的地方； 既是形形色色的人過渡的橋梁又是聊天溝通的“橋梁”；既是運(yùn)送貨物的工具又是禮尚往來的渠道。在《邊城中》，爺爺和翠翠住在清幽的環(huán)境里，爺倆無疑是最快樂的，白天爺爺撐渡船，15 歲的翠翠或獨(dú)自玩耍，或偶爾幫爺爺渡路人過河。遇到風(fēng)和日麗的日子，無人過渡時(shí)，爺孫倆就坐在門前曬太陽，翠翠逗狗，爺爺吹笛；抑或爺爺講故事，翠翠瞇縫著眼睛看太陽。渡船是爺爺收入的主要來源，每月公家會(huì)派人送來三斗米，七百錢，偶爾有渡船人擲幾個(gè)錢在船板上，倔強(qiáng)的爺爺必把錢塞回去，口氣極嚴(yán)肅認(rèn)真地嚷嚷著“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了，誰要這個(gè)”。

“渡船”既見證了爺孫倆的快樂，又見證了“茶峒”城邊人民的慷慨和互幫互助，但同時(shí)又將翠翠和天保、儺送的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起。渡般代表的是撐船老人的孫女翠翠，儺送選擇“渡船”，象征著選擇愛情，這個(gè)結(jié)果代表儺送對(duì)生活態(tài)度的，對(duì)物質(zhì)和愛情的抉擇。

但在“渡船”所見證的一切人和事都是那么平和、善良、質(zhì)樸。在文學(xué)創(chuàng)作中，沈從文有意識(shí)地追求唯美的文學(xué)創(chuàng)作原則，堅(jiān)守古典的浪漫主義情懷[9]。他把“茶峒”城邊的人和事寫得美到了極致，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)亍叭耸隆钡妮p松與自由。

3.2 《長河》中騰長順家的“桔子”

“沈從文青少年時(shí)期，經(jīng)過七年軍營鍛煉，對(duì)苗疆各地風(fēng)情習(xí)俗，民間疾苦，觀察入微，十分關(guān)切”[10]。正是具有敏銳的洞察力，才對(duì)戰(zhàn)亂中的辰河中部小口岸呂家坪的“人事”有沉痛的審視。“桔子”既像一雙審視的眼睛，又像沈從文的“筆”，充分發(fā)揮了“證明人”的作用，證明了“經(jīng)過二十年來的內(nèi)戰(zhàn)所造成的人事上對(duì)立和相左，人性的沖突，人與人之間素樸關(guān)系的日漸消失，從而給首當(dāng)其沖的農(nóng)民從肉體到精神所帶來的傷害”。

4 結(jié)語

從《邊城》問世后，讀者們等待了漫長的8年，等到《長河》發(fā)表后，故而又等到了比較“人事”之變的機(jī)會(huì)。就小說情節(jié)本身來看，《邊城》中的場景是在自給自足的民國初期，社會(huì)人員結(jié)構(gòu)比較單純，農(nóng)人和其他人相處和平且和諧，人與人之間是自由而輕松的；《長河》中描繪的場景是“經(jīng)過二十年來的內(nèi)戰(zhàn)所造成的人事上對(duì)立和相左，人性的沖突，人與人之間素樸關(guān)系的日漸消失”。所謂 “林子大了什么鳥都有”，正值戰(zhàn)亂年代，加之國民黨的統(tǒng)治腐敗，隨意壓榨商號(hào)、魚肉百姓，造成了更多不穩(wěn)定因素，人與人之間的摩擦和矛盾更加激化。

前后的“人事”之變，和沈從文的文風(fēng)轉(zhuǎn)變是高度一致的，劉保昌認(rèn)為“從《邊城》到《長河》，沈從文完成了令人瞠目結(jié)舌的轉(zhuǎn)變”。《邊城》因?yàn)閯?chuàng)造的是多年以前的故事，盡管社會(huì)動(dòng)蕩，也在遭受戰(zhàn)爭，但沈從文懷著不可言說的溫愛，以寫“虛”的手法寫出了輕松自由的故事。創(chuàng)造《長河》是因?yàn)榻?jīng)歷了社會(huì)的蛻變，沈從文痛定思痛，以寫“實(shí)”的手法將自己憂慮的心境寫入了小說。由寫作心境在時(shí)間軸上的“虛”與“實(shí)”，將作者的“愛”與“憂”進(jìn)行了升華，將主要意象“常”與“邊”進(jìn)行了對(duì)照，讓讀者走進(jìn)文本，更走進(jìn)沈從文。