作家的職業(yè)

□川 湄

作家在文學(xué)創(chuàng)作之外，都忙些什么呢？大約都在忙著體驗(yàn)生活吧——他們很少單純地享受生活。

作家本身的經(jīng)歷，往往比他們的作品更具傳奇色彩。馬爾克斯有本書(shū)叫做《活著為了講述》，書(shū)名極富文學(xué)魅力，一看就知道是自傳性小說(shuō)。

文學(xué)與生活有時(shí)候是一體的，作家往往在自身的體驗(yàn)中，獲得寫(xiě)作的激情和材料。經(jīng)歷就是財(cái)富，這個(gè)話用在作家身上可謂恰如其分。前蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基也說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都應(yīng)該有一段有趣的經(jīng)歷。作家至少有一種天分，就是跳出生活看自己，能夠把自身經(jīng)歷變成文學(xué)作品，靠扎實(shí)的生活體驗(yàn)打破心靈的壁壘。

傳奇作家，是成名作家的別稱。傳奇與成名互為因果。

只有賦予日常生活以文學(xué)性的視角，作家才有可能脫胎于生活，成為一個(gè)家喻戶曉的傳奇。所以，一個(gè)人在成為作家之前，要有一定的生活體驗(yàn)，更要有安身立命的職業(yè)，哪怕是個(gè)非正式的職業(yè)，比如所謂打工者，甚至行乞者。

作家必須有另外一個(gè)職業(yè)——這是康·巴烏斯托夫斯基給青年作家的忠告。要在職業(yè)生涯中獲得創(chuàng)作體驗(yàn)，作家得有文學(xué)自覺(jué)和自我意識(shí)。要在生活中多觀察，發(fā)現(xiàn)，感悟，不畏艱苦地積累各種體驗(yàn)，進(jìn)行深度思考，直到最終能夠從自己種植的一只飽吸陽(yáng)光的甘蔗里榨出甜美的汁水。在職業(yè)生涯中獲得創(chuàng)作體驗(yàn)，這是作家頗為重視的一條體驗(yàn)生活的道路，但是職業(yè)生涯這條路上的風(fēng)景有限，容易令人失去新鮮感。……