名著也曾“不正經”

□胡海迪

很多文學史教科書中，每當介紹《紅樓夢》，講到它如何受歡迎、有影響，往往引用一句特俗的詩——“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然。”教科書是這樣一種印刷品——它總會把有趣味、含雜質的東西涂抹得一本正經、一臉嚴肅、一派莊重、一片純潔。這句引用，就是標準范例——只說詩的后半截，至于前半截，不提了。

為什么不提？因為提了會嚇人一跳。前半截是——“做闊全憑鴉片煙，何妨作鬼且神仙。”正是有了這兩句，才能把一首《京都竹枝詞》拼接齊全。如果把它整個兒 “串講”一遍，任何一位稍通文理的人都會明白：在竹枝詞作者眼里，《紅樓夢》是跟鴉片煙混在一堆的東西，就像今天人們常把“黃賭毒”并列一樣。敢情這位先生，根本不是宣傳《紅樓夢》的好，而是要警惕《紅樓夢》的壞啊！

書，跟人一樣，眼前風光無限的“成功人士”，背后常有難與人言的“辛酸往事”。比如司馬遷的《史記》、蘇東坡的詩文集，甚至《論語》《孟子》這種光明正大的書，都曾無比詭異地進入過禁書的名錄。《紅樓夢》這種超級大佬，好意思一直順風順水嗎？

曹雪芹于乾隆二十七年（1763年）告別這個世界。過了六年，乾隆三十三年，清宗室永忠就讀過《紅樓夢》，還寫了三首悼念雪芹的詩。另一位宗室，乾隆的堂兄弟弘旿，看到永忠的詩，卻擔心書中“有礙語”，沒敢從永忠那里借來讀讀。這說明，乾隆年間，《紅樓夢》就不是可以隨便掛在嘴邊的讀物——雖然乾隆皇帝本人很可能也是它的讀者。曹雪芹死后四十多年，嘉慶十年（1805年），《紅樓夢》成了公開查禁的對象。……