通透現實與夢幻的《夢海探秘》

□陳為人

看膩了當下自作多情無病呻吟杯水微瀾汗牛充棟的散文庸作，看到譚曙方先生的《夢海探秘》，我眼睛一亮。

譚曙方在書的序言中開門見山：“這是一本有關我個人夢境的書。每個人的夢境都是獨特的，其背后潛藏的是各自心靈的真相。我想穿越夢境的迷霧，探索自我內心世界的秘密。”

夢是人類特有的神奇神秘的精神現象——也許是，動物、植物有嗎？從數千年前東方具有某種易經色彩的《周公解夢》，到二十世紀初西方富有科學研究精神的弗洛伊德的《析夢心理學》，無不反映了人類對夢這一生命現象的探究和拷問。

夢展示的是三體世界四維時空：對過去的記憶，超越時間空間的邂逅相遇；對現時的重現，日有所思夜有所夢；對未來的預言，我們往往會在現實中，驀然感悟到，眼前的遭遇莫不是某個夢境的再現？

那個寫過許多“如夢如幻”小說的現代派大師卡夫卡認為，真實的生活只是作家夢幻的反照。夢中所展現的是記憶中的碎片。一切闖入夢中的場景，不是有頭有尾的故事，而總是掐頭去尾攔腰截取的生活片段。夢把種種空間經歷凝聚成一個超人的時間幻覺。猶如三維圖畫中的“賽璐璐碎塊”，為讀者拼湊成一幅“真作假時假亦真”的生存圖景。能把虛無縹緲突如其來碎片般若隱若現的夢境，訴諸文字已屬不易，還要對夢境中稍縱即逝的象征性意念加以詮釋，則更有了挑戰自我的難度。

譚曙方給自己選擇了一條奇崛險澀的創作之路。

在譚曙方筆下描述的夢境中，有許多“飛起來”的場面，比如，“我抬頭看到，就在右邊山壁上的一個洞口處，有長著羽翼的人站在那里，那樣子似乎就像跳水員即將跳水一樣，不過是要飛將下來。果然那人就彎腰曲腿一躍，飛離了山洞”（《飛人》）；“我莫名其妙地甩起了右腿，隨之腳上一只黑色的鞋子飛了出去，它在空中劃了一條弧線，落在了十米之外的一個水塘里，抑或是小湖，并很快變幻為一只灰色的水鳥浮游在水面”（《會飛的鞋子》）……

在我們的生命體驗中，恐怕都有著“飛翔起來”和“墜落下去”的夢境。我少年時就常做一種夢，有時是攀梯子，有時是爬墻頭，還有時是從懸崖峭壁上失足，反正是從高處墜落，于是上不靠天，下不著地，人懸浮在空中，既充滿了快感，也伴隨著恐懼。我母親是醫生，她說這是與“成長”關聯的夢。

“自由飛翔”，大概是滲透于人類潛意識中的一個不滅的夢。而向往飛翔，尋求掙脫一切束縛，追求自由，是創世者賦予人類的夢。

在《到河對岸去》中，譚曙方記述了這樣一個夢境：“在一個寬闊河流的岸邊，一個陌生且面孔模糊的人語氣堅決地對我說：‘到河對岸去。’……我看清了那個地方，心里想著應該去，至于到河對岸那里去干什么，意識有些模糊。……河對岸空曠無人，而此岸卻人流擁擠。我準備游泳過河，但還沒有下水，就醒來了。” 這個夢，涉及到“此岸”與“彼岸”的哲學命題，理想主義的獻身精神與現實主義的生存原則的悖論。

《路口的選擇》還記述了這樣一個夢境：“我開始專心地獨自走我的路，這次清清楚楚是推著一輛木輪車在走了，腳下的路也變成了泥濘且凸凹不平，而且有的地方相當陡峭。可是，連我自己也沒有料到，竟然會走得飛快，簡直就宛如貼著不好走的路面輕盈地飛起來一樣，時而還用腳尖輕輕地點著隆起的窄窄的泥濘路埂，掌控著手中的推車飛過去。”譚曙方對此做了詮釋：“我已經在體制內單位提前退休多年，如今，回顧與展望成了一個慎重思考的問題，這一生究竟應該如何度過？未來的路子怎么走？一個新的十字路口使我困惑其中……我似乎又走到了人生的一個拐點。這實際上是在物欲橫流之中的一種精神掙扎或追求。有多少人在物欲崇拜之中迷失了自我，找不到精神的家園，回不到精神的故鄉。”

選擇的困惑充斥著我們整個的人生。薩特說，因為選擇，我們成為自己。

夢總把沉淀的記憶在夢境中再現。這種復雜且神秘的精神現象，或許來自自我記憶，也可能來自人類記憶。譚曙方《夢海探秘》的高妙之處在于，通過對夢境的詮釋，尋找到了一個文學的切入點。他的釋夢為我們展開了豐富的生存畫面，他對夢的詮釋對應了他的人生經歷，展示著作者的身世、性格、價值取向、審美情趣以及人生哲理。

《夢海探秘》中還記述了這樣一些夢境——“暗夜，城墻與碉堡，背槍且戴鋼盔的士兵，狹窄的小路，開著刺眼大燈的汽車，將你逼在一個非常狹小的空間，最終還跳出一只丑陋的老貓來攻擊你，這就是夢營造的一個讓你可感可觸的恐懼氛圍。丑陋的老貓就在你走投無路的地方等著你，更像是一種埋伏，周圍的一切都與它有關”（《士兵與老貓》）；“就在倒水的同時，看到水龍頭上有一節蛇皮在遇水后居然幻化成了一條蛇。蛇頭蠻大的，仿佛饅頭大小，呈黑褐色。它即刻就飛了起來，從我面前飛過，而后就往院子空的地方飛去……場景一換，原來的大蛇似乎是變成了一個人，西裝革履，背頭，像個領導。”（《院子內外》）夢中像回旋曲般反復重現的潛意識，可是一種生命啟示錄？

音樂家肖斯塔科維奇說：“恐懼和壓抑是彌漫著我們這一代人一生的共有心理。”哈維爾曾說過這樣一層含義的話：一個人會因為恐懼，而編織進意識形態的網中。每個人都有東西可能失去，因此每個人都有理由恐懼：對失去工作的恐懼，對提升職務受阻的恐懼，對子女無法正常入學升學的恐懼，甚至對被約談受訓誡失去人身自由的恐懼等等，把你馴化成一部機器的齒輪或螺絲釘。

譚曙方在《想象與恐怖》的夢境中，更為詳盡具體地記述了人的恐怖：“面前是一個土包，泛著灰白色。我抓著土坡上的草想爬上去，可慢慢的，右手抓著的草變得有些硬，感覺像一條繩子。還沒等我反應過來，那‘繩子’居然從泥土里觸伸出來，我瞬刻就猜想到它是一條蛇，果然不假，一條蛇出現在眼前，它的頭部對著我的手，似乎是咬住了我的手，但我沒有感覺到疼痛。恐懼即刻攫住了我……”在《靈蛇》的夢境中，對蛇的恐怖就更為具象化了：“我發現右邊墻壁約一米高處有一條盤曲的蛇，大概是在一個柜子上面，顏色呈淺褐色，帶有花斑。我內心有點憷它。沒想到怕什么來什么，那蛇以閃電般的速度對著我的左小腿就是一口，雖然隔著長褲，但我瞬間就感覺到針刺般的痛感……”

譚曙方說：“夢總是與現實有著這樣或那樣的關聯。在我們沒有從夢的必然王國進入夢的自由王國之時，夢成了一個幽靈，主宰了無數心靈的世界。”他說得在理：詮釋夢的權威，自然是做夢者自己。

哲學家維特根斯坦說過這樣一句經典之問：“夢境是不是一種思考？”

譚曙方的文學創作是從詩歌起步的，而“詩人應該是善于解夢的，寫詩即是‘白日做夢’”。夢境中釋放的神奇“語言”，誘惑他夢海探秘的濃厚興趣。多年來，無論是釋夢的過程還是結果，都讓他體驗到了新奇與愉悅。

透過譚曙方的《夢海探秘》，讀者大致可以了解到他的心靈圖景。釋夢成為人生歷程的展示與記錄。幾十年的生存境遇，人都是環境的產物，都是“社會關系的總和”，人的思維不可能拔著自己的頭發，擺脫你立足的萬有引力，強悍的“一統語境”，使得作者不斷把夢中離經叛道的觀念，納入循規蹈矩的軌道。

魯迅有名言，做夢是自由的，說夢就不那么自由了。做夢是自由的，然而對夢的解析和詮釋卻處處受到掣肘；夢是豐富的，然而當你要說夢，卻感到了言說的“詞窮”。詮釋和解析，有時難免落入畫蛇添足狗尾續貂式的淺薄抑或是愚蠢。夢有點只可意會難以言傳的意味。

譚曙方用《夢海探秘》來展開一個生命的歷程，無疑是慧眼獨具匠心獨運，但有火即有灰，難免顧此失彼，這些對夢境中物體象征意味的具象化傾向，必然稀釋了夢境的豐富性和神秘性，限制了讀者“神游八極”的想象空間。對人類夢境這一神秘精神現象的探索，路漫漫其修遠兮。正如作者所言，自己也僅僅是向夢的核心地帶趨近而已。同理，我對譚曙方夢境詮釋的解讀，何嘗不會同樣有著視野的盲點和認識的誤區？書需自己讀，我相信，譚曙方在夢境中提供的豐富意念畫面，每個讀者都會讀出自己的“橫看成嶺側成峰”。

卡夫卡認為，作家的任務就在于設法“給別人裝上另一種眼睛”。就是說，藝術應幫助人們透過生活的表象去發現真實的本質。一個作家存在的特殊價值，主要的并不取決于其知識積累的程度和作品的多寡，而取決于他對時代的獨特貢獻。而這種貢獻，就看他對他的時代的某種潛在精神的洞見，并通過文學手段對之作了預言性的、啟示性的表達。

譚曙方在《懺悔之醒》一夢的詮釋中，有一句畫龍點睛之筆：“感謝夢，她有一雙神眼。”

盡管我并不是全盤贊同譚曙方對自己夢境的詮釋，但我仍然感謝他為文學的畫廊增添了一幅別致而又精美的“心電圖”“腦電圖”般的畫卷。