莫言：盛名之下的焦灼與流連

□閻小鵬

時(shí)隔八年，莫言獲諾獎(jiǎng)之后的首部小說集《晚熟的人》（以下簡稱《晚》書）終于面世了。這是一個(gè)久違的消息，可謂十年磨一劍，王者又歸來。說“歸來”倒不準(zhǔn)確，莫言諾獎(jiǎng)加身后，得到中國讀者的熱烈追捧，這項(xiàng)前無古人的殊榮，也讓莫言既風(fēng)光又疲勞，我們時(shí)常看到他出席各類活動(dòng)的身影，有時(shí)似乎也是“被出席”。網(wǎng)紅異軍突起，為了“吸睛”“吸粉”，那么多人無所不用其極，在這樣的傳播環(huán)境中，莫言以其空前的榮譽(yù)和名分處世，自帶流量的同時(shí)，紛擾和綁架在所難免。然而莫言仍能以淡定從容、內(nèi)斂謹(jǐn)慎、樸素謙和的姿態(tài)與“主播”們共舞，可以想象他堅(jiān)守自持的不易。簡言之，作為一名作家，他獲獎(jiǎng)后的創(chuàng)作環(huán)境不是變好了，而是變差了。但是，莫言以五十七歲壯年獲獎(jiǎng)，讀者畢竟會(huì)期待他繼續(xù)寫作。這一等竟是八年，未免有些讓人著急。

《晚》書貌似厚重，仔細(xì)一看，實(shí)際是十二個(gè)短篇的堆積，創(chuàng)作時(shí)間集中在2012、2017、2020這三年。莫言當(dāng)年可是以“快手”著稱的，他一向自鳴得意的是自己的寫作速度——《豐乳肥臀》寫了八十多天，《生死疲勞》寫了四十多天……如此神奇的創(chuàng)作速度堪稱奇跡，連素有“鬼才”之稱的賈平凹也不能比。作為一名以長篇見長，以文體革新著稱，以高產(chǎn)為榮的大家，莫言獲獎(jiǎng)后八年時(shí)間漫不經(jīng)心寫出十二個(gè)短篇，已經(jīng)見其荒疏與力不從心。

對于這本書，莫言說：“我希望讀者能夠從這本書里讀到自己，讀到微妙之處能會(huì)心一笑，感覺到仿佛在寫我的故事。我也希望讀者能夠從這本書里讀到他自己完全不熟悉的人物，知曉世界上原來有人是這樣生活的。我想，這是一個(gè)作家很高的追求。讀者能夠從作品中發(fā)現(xiàn)自我，又會(huì)發(fā)現(xiàn)與自我完全不一樣的人物。”從這段含混啰嗦的話語中，我們大概可以看出，莫言對這本書是自信的，是滿意的。莫言是為了宣傳該書故做噱頭，還是真以為自己寫出了別樣的人物和世界，不得而知。《晚熟的人》一書仍然是寫鄉(xiāng)土，寫小人物，寫對過去時(shí)代的回憶，但這些人和事，委實(shí)如同殘存在其記憶深處的故事，陳舊的時(shí)代烙印，煞有介事的講述，突如其來的大反轉(zhuǎn)后卒章顯志戛然而止，除了標(biāo)志性的莫言腔調(diào)，其余實(shí)在乏善可陳。

莫言早期的中短篇其實(shí)是非常出色的，他的《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《白棉花》《司令的女人》《倒立》等作品，或壯麗絢爛、樸野有致，或沉重陰郁、凄美壓抑，總顯得寬廣深厚，語言節(jié)制，收放自如，既有隨性所至、天馬行空的灑脫，又有因緣附會(huì)，隨物賦形的沉著，堪稱不可多得的佳作。但是，莫言的聲名和光環(huán)主要來自于長篇，特別是在《豐乳肥臀》等鴻篇巨制之后，進(jìn)入長篇?jiǎng)?chuàng)作的莫言從此開啟了他混沌磅礴、汪洋恣肆的藝術(shù)境界，也開始了他冗長拖沓的弊病。他的長篇充斥太多的繁復(fù)混雜、粗糙又密集的細(xì)節(jié)構(gòu)成，早期短篇中形成的精密架構(gòu)和傳神刻畫漸漸令其不屑。針對這些問題，李建軍、王干、郜元寶等人曾在早年提出過尖銳批評，為此莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》一文中曾不無慍怒地說： “長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這一偉大文體的尊嚴(yán)”，“我的長篇小說《檀香刑》，是一部悲憫之書……那些別有用心地把作品中的人物心態(tài)和作者的心態(tài)混淆起來的人，那些自己不動(dòng)腦子、拾人牙慧、鸚鵡學(xué)舌的人，不可能理解它。這些人不僅不可能理解我的《檀香刑》，也不可能理解我的《豐乳肥臀》、《酒國》、《四十一炮》、《天堂蒜薹之歌》……”“長篇小說不可能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長度，減少自己的密度，降低自己的難度。我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這么寫。”——何其固執(zhí)，令人生畏。此后莫言變本加厲地“這么寫了”，他堅(jiān)持了自己的長度、密度，卻放棄了寫作的難度。這一點(diǎn)邵燕君早有詳細(xì)論述，不再重復(fù)。

如今，文滿乾坤的莫言，經(jīng)歷了八年沉默，仍然沉迷于煞有介事、獵奇涉險(xiǎn)、自以為是、自覺莊嚴(yán)的主觀臆造。

二十萬言的集子，大體寫的是一些執(zhí)著的忍辱者、詭異的邊緣人、多舛的冒險(xiǎn)者。《左鐮》講的是田奎的悲苦命運(yùn)，他從一名少不更事的愣頭青，成長為堅(jiān)毅隱忍的滄桑看慣的成年人，他成長的代價(jià)便是因少年時(shí)戲耍欺負(fù)了同村智障男孩而被父親砍去了右臂。失卻右臂的他，只能用左鐮勞動(dòng)，而為他打制左鐮的，便是遠(yuǎn)近聞名的鐵匠父子。《左鐮》的故事突兀而抽象，沒有連貫的情節(jié)和渾然的人物關(guān)系，只是一尊尊背影。他們各行其是，背對讀者而立。作者對鐵匠的描寫和歌頌熱情似火，對田奎的隱忍茍活卻漠然視之。田奎少年失臂，苦難生活的磨礪讓他不怕吃苦，不懼蛇蟲，也不拒與連克二夫的歡子成婚。他對一切厄運(yùn)照單全收且滿懷救贖之心。用莫言自己的話來說，就是要寫出一種“恩仇并泯的和諧狀態(tài)”，實(shí)際上是匪夷所思的臆想。就算田奎的命運(yùn)是一樁沒來由的命運(yùn)悲劇，作者對鐵匠父子的禮贊與田奎的命運(yùn)并行交織，但鐵匠父子在小說中只是完成私人訂制的資深手藝人。此二者在一個(gè)小短篇中共同呈現(xiàn)，在有限的篇幅內(nèi)，進(jìn)行生硬切換，又故意大量留白，一方面看出莫言的大膽，同時(shí)也體現(xiàn)出它的主觀隨意。小說可以多線并舉，可以多重解讀，也可以無因無果無解，但敘事不能沒有基本的藝術(shù)邏輯。

《晚熟的人》《斗士》《紅唇綠嘴》都是寫一些鄉(xiāng)間的另類人。這些作品的主人公確實(shí)具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴ＪY二之類的投機(jī)者，在時(shí)代變幻的浪潮中傻人有傻福，從當(dāng)年連保有自己姓名的權(quán)利都不具備的邊緣人，一變而為富甲一方的老板。《斗士》寫的是一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者。《紅唇綠嘴》寫的是一個(gè)醉心革命的流氓無產(chǎn)者的曲折命運(yùn)，他曾經(jīng)冠冕堂皇鍥而不舍地追求既得利益，而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，卻搖身變?yōu)榈烂舶度坏拿耖g維權(quán)者，成為無孔不入的謠言販賣者。說實(shí)話，在基層民間，投機(jī)者、釘子戶、上訪戶的故事遠(yuǎn)比小說生動(dòng)。莫言自詡“以老百姓的身份寫作”的民間立場，其實(shí)他對這些人已經(jīng)非常隔膜了。和許多作家對市場經(jīng)濟(jì)商業(yè)腐敗的揭露一樣，莫言總是在一星半點(diǎn)傳聞和經(jīng)歷的啟發(fā)下，在直覺的支配下，按圖索驥大搞細(xì)節(jié)造假。他常常使出早年鋪陳敘事及大肆渲染、夸張變形和反諷的手法，在人物形象刻畫上卻極其粗疏。

莫言自稱《晚》書都是有原型的，只是這些原型已經(jīng)與作品人物差距很大，可以說“毫不相干”。莫言對他過往生活中的人和事念念不忘，時(shí)間久了就想寫出來，但他寫出來的這些人與“這一個(gè)”相差甚遠(yuǎn)。舊時(shí)人物還是舊時(shí)模樣，這些作品如果不看創(chuàng)作年代，不注意一些時(shí)代特征的細(xì)節(jié)描寫，往往讓人覺得是二三十年前的舊作。莫言向來不以社會(huì)歷史批判為目標(biāo)，正如當(dāng)年寫《紅高粱》一樣，他沒有復(fù)述和重溫抗戰(zhàn)歷史的沖動(dòng)，他關(guān)心的是戰(zhàn)爭的人性面貌，而不是歷史面貌。他寫出了個(gè)性自由、豪俠不羈的生命意志，人物便成為這種現(xiàn)代價(jià)值觀念的美學(xué)載體，莫言由此獨(dú)樹一幟并大放異彩。如今，功成名就的莫言，放低或放棄了他早年一味張揚(yáng)的藝術(shù)冒險(xiǎn)，同時(shí)又缺少平心靜氣細(xì)工慢活的現(xiàn)實(shí)主義功力，這使他的作品常常出現(xiàn)概念大于形象的弊病。《晚》書的諸多篇什暴露了他的缺陷，而自己卻仍然自信滿滿，在作品之外絮叨這一些不相干的追求和宏愿，但是作品卻相形見絀。他說：“整本書的氣息是沒有斷掉的，視角基本上是統(tǒng)一的，盡管有些作品完成得比較早，但讀起來還是能夠一以貫之，并不像一個(gè)作家在兩個(gè)時(shí)期寫的兩種作品。”恰恰相反，書中很多篇什總有一種舊貨翻新和硬炒冷飯的嫌疑。《地主的眼神》《紅唇綠嘴》《等待摩西》《晚熟的人》等作品，短短的篇幅往往有巨大的時(shí)空轉(zhuǎn)換，寫舊時(shí)故事真實(shí)生動(dòng)，寫當(dāng)前生活和新興事物卻空洞虛假，憑空想象。比如對商業(yè)投機(jī)和網(wǎng)絡(luò)炒作等描寫，就非常缺少真實(shí)感和藝術(shù)性，原因就是莫言對這些東西大概真是一知半解，寫出來的東西自我陶醉，實(shí)際上離生活很遠(yuǎn)，或者落后于生活。對此，莫言渾然不察。

《晚》書還有一類作品是描寫那些寄生的假知識(shí)分子。《詩人金希普》《表弟寧賽葉》寫的是兩個(gè)醉心寫作又志大才疏不務(wù)正業(yè)一事無成的文學(xué)“受害者”。此二人一個(gè)淪為騙子，一個(gè)變?yōu)槠珗?zhí)狂。這類人同樣非常典型，生活中不乏其人。但這兩個(gè)假詩人，形象干癟平板、乖張怪異，令人生厭。這些因自身性格、經(jīng)歷和環(huán)境原因不斷墮落又自命不凡的人，往往具有復(fù)雜性、多面性，令人憎惡又值得憐憫，看似偏執(zhí)、荒誕又情有可原。莫言對復(fù)雜人性的開掘沒有耐心，無休止的反諷、嘲弄，把兩個(gè)人都寫成了惡人、小丑，失去藝術(shù)價(jià)值和典型意義。表弟寧賽葉后期與“我”進(jìn)行蠻不講理的爭吵和抬杠，毫無是非之辨和羞恥之心，活脫脫一個(gè)變態(tài)無賴的形象。寫這樣的無聊人，也是無聊至極。前些年，鐵凝寫過一個(gè)短篇《阿拉伯樹膠》，諷刺的便是一個(gè)鐘情藝術(shù)又懶于實(shí)踐卻自命不凡的畫家，落魄之后仍念念不忘販賣他多年前先人一步知道的關(guān)于阿拉伯樹膠功效這一常識(shí)，殊不知，隨著技術(shù)進(jìn)步，阿拉伯樹膠早被其他材料替代，不再是什么前衛(wèi)的美術(shù)材料。讀之令人捧腹，又哀其不幸，嘆其不爭。而莫言寫這些小人物，總是把他們的丑，徹徹底底撕開來，撕開來又不認(rèn)真講故事，硬植一些丑行惡德，讓人物喪失了該有的典型性與豐富性。這時(shí)候的莫言，恰似那個(gè)知道“阿拉伯樹膠”的青年，他所講述和試圖揭示的一些東西，實(shí)際上已經(jīng)很陳舊，很乏味。

值得稱道的應(yīng)該是《賊指花》。在輕松歡快的氣氛中，一幫所謂作家，一群紅男綠女，萍水相逢，互行漁獵，爾虞我詐，待時(shí)過境遷，當(dāng)年一些傳奇秘事漸漸浮出水面，而早年一樁失竊案的嫌疑人卻指向當(dāng)年高大英武正直勇敢眾女追捧的武英杰，也或許指向無辜的“我”。故事?lián)渌访噪x，人物香辣生艷，可讀性很強(qiáng)。

如此看來，莫言八年沉默，漸生“野人懷鄉(xiāng)，小草戀山”的自然情愫。他懷念成就他的“高密東北鄉(xiāng)”這一個(gè)人創(chuàng)作的富礦。出身微寒歷經(jīng)苦難的莫言，仍然不忘本不忘根，他有繼續(xù)書寫高密東北鄉(xiāng)的執(zhí)著愿望和宏大愿景，但目前看來，他已喪失了早年激情書寫立地成文不拘一格的才情和精力，于是有些焦灼。從《晚》書來看，他現(xiàn)在熟悉的不再是高密東北鄉(xiāng)的小人物，而是上流社會(huì)和中產(chǎn)階層，但在這種焦灼之后，又缺少賈平凹那樣大隱隱于世的沉著與堅(jiān)定，也缺少漢語寫作的深厚功底與藝術(shù)修養(yǎng)、稟賦，所以一旦落筆，竟是這般捉襟見肘。

同時(shí)，莫言又有一股強(qiáng)烈的自信和偏執(zhí)。他多次引用《圣經(jīng)》中的那句“我是唯一一個(gè)逃出來給你送信的人”，同時(shí)說：“我說它是黑的就是黑的，我說它是白的它就是白的，作家也好，導(dǎo)演也好，應(yīng)該有這種開天辟地的勇氣，持這種唯一的報(bào)信的勇氣……我要按照我的想法來做，哪怕只有一個(gè)讀者，我也要建立這種唯一向你報(bào)信的態(tài)度”，“訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想”。莫言類似的表達(dá)不絕如縷，他也踐行了自說自話的一貫主張。如果他對讀者的反應(yīng)依舊充耳不聞，堅(jiān)持“我就這樣寫”，終將會(huì)離讀者越來越遠(yuǎn)。當(dāng)然，以莫言的聲望，實(shí)現(xiàn)暢銷依然問題不大。