莫言：盛名之下的焦灼與流連

□閻小鵬

時隔八年，莫言獲諾獎之后的首部小說集《晚熟的人》（以下簡稱《晚》書）終于面世了。這是一個久違的消息，可謂十年磨一劍，王者又歸來。說“歸來”倒不準確，莫言諾獎加身后，得到中國讀者的熱烈追捧，這項前無古人的殊榮，也讓莫言既風光又疲勞，我們時常看到他出席各類活動的身影，有時似乎也是“被出席”。網紅異軍突起，為了“吸睛”“吸粉”，那么多人無所不用其極，在這樣的傳播環境中，莫言以其空前的榮譽和名分處世，自帶流量的同時，紛擾和綁架在所難免。然而莫言仍能以淡定從容、內斂謹慎、樸素謙和的姿態與“主播”們共舞，可以想象他堅守自持的不易。簡言之，作為一名作家，他獲獎后的創作環境不是變好了，而是變差了。但是，莫言以五十七歲壯年獲獎，讀者畢竟會期待他繼續寫作。這一等竟是八年，未免有些讓人著急。

《晚》書貌似厚重，仔細一看，實際是十二個短篇的堆積，創作時間集中在2012、2017、2020這三年。莫言當年可是以“快手”著稱的，他一向自鳴得意的是自己的寫作速度——《豐乳肥臀》寫了八十多天，《生死疲勞》寫了四十多天……如此神奇的創作速度堪稱奇跡，連素有“鬼才”之稱的賈平凹也不能比。作為一名以長篇見長，以文體革新著稱，以高產為榮的大家，莫言獲獎后八年時間漫不經心寫出十二個短篇，已經見其荒疏與力不從心。

對于這本書，莫言說：“我希望讀者能夠從這本書里讀到自己，讀到微妙之處能會心一笑，感覺到仿佛在寫我的故事。