讀閻連科小說，“仿佛頭被人摁進水里”

□楊光祖

閻連科是一位有爭議的作家，也是有沖擊力的作家。很早就讀過他的小說，那種粗重、怪異，讓我駭然。比如《受活》，有人認為想象力豐富，但我覺得不是想象力，是一種幻想。那種幻想讓人很不舒服。黑格爾在《美學》中說：“如果談到本領，最杰出的藝術本領就是想象。但是我們同時要注意，不要把想象和純然被動的幻想混為一談。想象是創造性的。”

長篇小說《風雅頌》，表面是寫大學，寫知識分子，其實還是作者本人的囈語。大學和當下知識分子并沒有得到真正的描寫。那個校長，還有“我”的妻子趙茹萍，都是那么蒼白，就是一個道具而已。他似乎沒有耐心去描寫他們。閻連科在后記里也說：“我不熟悉大學。”《炸裂志》也多是作者的恣意，而不是“志”的嚴謹和客觀呈現，大量情節都是任意的，無端而起，無端而滅。小說不乏對現實的批判，但對自己筆下的主人公太隨意了。作者似乎根本無視他們的“生命”，不愿留一點空間讓他們自己生長。

但讀過他的訪談，很佩服他的敢言，而且頭腦清醒。《一派胡言》，我就很喜歡，可以看出他對小說還是有自己的思考的，他對當代文學和他們這一代作家，是有清醒的認識的。他的《丁莊夢》當年影響頗大，最近讀完，感覺問題依然很多。和他以前的小說一樣，有點神神叨叨，而缺乏冷靜的眼光、客觀的書寫。閱讀他的小說，我總感覺他用力過猛。孔子說，過猶不及。于是，他小說的藝術性，就受到了很大的影響。有一次，我和一位素所欽服的批評家談起閻連科，他說：“閻連科是用蠻力寫作的人，有力量感，但不精致，顯得粗魯；……