孔慶東的“學術武功”

□唐小林

我曾經問過一些朋友，孔慶東究竟算學者，還是作家？朋友們大都莫名其妙。說是學者吧，孔慶東根本就沒有一本像樣的學術著作；說是作家呢，他卻連一本像樣的文學作品都沒有寫過。即便是其當年因書商的包裝和炒作一度暴得大名的《47樓207》，也并非真正的文學作品，而更像是插科打諢、撩撥觀眾的單口相聲；他的《國文國史三十年》，口水多過茶水，謬誤百出，被楊光祖教授稱為“滿嘴跑火車的文學史”。

遺憾的是，北大中文系原系主任溫儒敏教授在為《國文國史三十年》作序時，給予了孔慶東言過其實的贊揚。溫儒敏明明知道孔慶東的文章“太過意緒出發，毫無現實操作性”，卻又毫無原則地將這種“意緒”贊為“片面的深刻”，并吹捧說：“如今中文系缺少‘文氣’，能有多少老師真的會寫文章？孔慶東起碼活躍了‘文氣’，何況他收放自如，學術研究也水平很高。”“慶東的一些文學史研究早已抵達現代文學的學術前沿，而且總是有一些出乎意料的新觀點閃亮呈現，只不過這些實績都被他的博客盛名掩蓋了?！薄翱讘c東講課思路非?；钴S，他不滿足于只講文學史，同時要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學來講‘國史’?！?/p>

我真希望溫先生冷靜下來，摒除學界的門閥氣，看看孔慶東究竟是怎樣一位“學界奇葩”。

荒腔走板，糟蹋魯迅

孔慶東在自我介紹時，宣稱自己是“孔子第73代直系傳人”，人稱“北大醉俠”，被譽為“繼錢鍾書以來真正的幽默”，是“不把自己關在象牙塔中的北京大學中文系教授，央視‘百家講壇’著名壇主，新浪文化博客首席博主”，“主攻現代文學，兼及家事、國事、天下事”。他自我吹噓說：“北大圖書館的《魯迅全集》常年都沒有人借。但北大這種地方，偶爾有一學期《魯迅全集》被借光了，一打聽肯定是孔老師開課了。”

孔慶東在大學課堂、“百家講壇”講魯迅，常常顛三倒四，肆意忽悠，成為當下令人擔憂的學術生態的典型。他有部“學術著作”，叫做《正說魯迅》，其中隨處可見慘不忍睹的硬傷和自相矛盾的敘述。在該書中，孔慶東忽而說，魯迅先生“留下的作品字數并不多，寫了大概有200萬字左右，與一些大文學家相比字數是少太多了”，忽而又說，魯迅先生“在他一生六百多萬字的書稿中，譯作占到一半”。二百萬和三百萬（除去譯作的字數），百萬之差，孔慶東居然從來就沒有認真過一下腦子嗎？在他的《革命與金錢》中，居然出現了這樣讓人百思不得其解的“太空語”：“我們了鋸到魯迅把自己的金錢翻益S時代緊密地聯系在一起……”（著重號為筆者所加）《正說魯迅》一時成為學界的笑話，堪稱中學語文糾錯練習的“題庫”。有學者統計，該書中的各種差錯，至少有二百九十多處。

孔慶東講魯迅，動輒心潮起伏，任意發揮，講著講著就開始“跑火車”：“那個時候胡適他們還不知道怎么整理文物呢。那時還沒有‘國學’這兩個字，今天有人弘揚國學，可國學其實是‘五四’的兒子，因為有了‘五四運動’才有了‘國學’這兩字?！笨讘c東哪里知道，“國學”一詞可謂“古已有之”。五四運動發生在1919年，而在1902年秋，梁啟超就和黃遵憲等人商議，在日本創辦《國學報》。1904年，經學名家鄧實在上海的《政藝通報》上，發表了《國學保存論》，論述了保存“國學”的重要性。1905年，鄧實和黃節等人在上海成立了“國學保存會”，并以“研究國學，保存國粹”為宗旨，出版發行《政藝通報》《國粹學報》，標志著“國學”在國內的立足。

魯迅的經典小說《阿Q正傳》，即便是普通的讀者，想必也是耳熟能詳。作為大學中文系的教授，孔慶東在講解這篇作品時，卻連基本的故事情節和時間順序都沒有搞清楚。孔慶東說：“阿Q除了精神上極度貧窮之外，在情感世界上也極度貧困，所以他想的第二個是女人，他把他平常見到的女人挨個想了一遍，誰有什么缺點都歷數了一遍。假洋鬼子的老婆怎么怎么樣？誰家的女兒怎么怎么樣？最后都否定了，他的心還挺高，都看不上，他唯一看上的是叫吳媽的女仆，而吳媽也是受封建觀念的毒害很深的，阿Q剛向她求愛，吳媽就要跳井，阿Q這方面是很慘的?！痹谶@段敘述里，孔慶東把故事情節和時間順序搞顛倒了。在魯迅的小說中，長期處于性饑渴的阿Q，常常產生怪誕的心理：“凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外面走，一定想引誘野男人；一女一男在那里講話，一定有勾當了”；女人真可惡，她們全都是“假正經”。于是，他便趁吳媽在趙太爺家洗完碗碟，坐在長凳上與其聊天之際，直截了當地提出要和她“困覺”。面對這突如其來的一幕，吳媽在“啊呀”地愣了一下之后，“突然發抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來帶哭了”，驚動了眾人。此時吳媽的反應，與“受封建觀念的毒害很深”并無關系，而是出自一個鄉下老實女人的本能。鄒七嫂勸她“短見是萬萬尋不得的”，而她“只是哭，夾些話”，哪里說要跳井了？

至于阿Q歷數一個個女人，那完全是阿Q對革命成功后的一種幻想——他幻想革命就是“造反”，造反一旦成功，“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”。到那時，趙太爺都得叫他“老Q”，所有的女人都會乖乖地由他挑選，而之前的那些女人，卻沒有一個入得了他的“法眼”……在這樣的夢幻里，阿Q再一次用他的“精神勝利法”，為他當初得不到吳媽找到一個臺階——不是吳媽不愿和他“困覺”，而是他嫌吳媽腳太大。對于魯迅先生小說的精妙之處，孔慶東根本就沒有領悟到。

孔慶東讀不懂魯迅，卻又偏要強作解人。在《國文國史三十年》中，孔慶東說：“中國從魯迅去世到現在，每一個歷史轉折時期，幾乎都要從魯迅那里尋找思想根源，都要重新解釋一次魯迅，社會才能前進。不重新解釋魯迅，社會就變不了。僅僅從這個角度來看，我們就可以看到魯迅研究的重要性。我們沒有聽說過哪個時代要轉折，先得重新解釋一遍《紅樓夢》的，沒有這個事情，這是魯迅學與紅學不一樣的地方。文學就是政治，文學就是意識形態。我們現代文學中魯迅是一個絕對的戰略高地，乃兵家必爭之地。”之所以老是會說出這樣荒腔走板的話，我猜想，孔慶東是不是因為長期沉溺于武俠小說，從而總是產生出一種幻覺，就像堂·吉訶德那樣，因為一味陶醉于騎士小說，一度走火入魔，時刻幻想著成為俠客，以致把羊群當成敵陣，或以為有誰時刻都在和自己爭奪“戰略高地”，于是便“大戰風車”。

在當代學界，孔慶東堪稱是一個著名的“魯迅消費者”?？讘c東消費魯迅，可說無所不用其極，以此吸引讀者的眼球?？讘c東說：“魯迅這個人很不注意自己的健康。魯迅對于生命的態度、對于死亡的態度，一個是拼命做，一個是隨便死。他不追求生命的長度，他講究生命的質量和密度。……正因為他的這種生命態度，使他的晚年消耗很大，有了病也不及時治。抽煙、喝酒、吃零食，晚起晚睡不鍛煉，所有這些毛病他全都有。還有人開玩笑，要加上一條太太比較年輕，可能這些都不利于魯迅先生的身體健康。”孔慶東極不厚道地猜測說：“有時候我分析魯迅這種人，他的潛意識是不是在有意地追求死亡呢？”概而言之，在孔慶東的妖化下，魯迅先生就是在“故意找死”?？讘c東這樣的說法，純屬無稽之談。

魯迅先生究竟因何去世，這只要看看他生前的密友許壽裳的《魯迅傳》，我們就可以清楚地知道。魯迅先生曾經說過：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的?！毕壬m然明察秋毫，洞悉人性，但絕對想不到，在他去世半個多世紀以后，會有孔慶東這樣的學者，極為冷酷地消費他的死亡；也無法料到，古代昏君縱欲暴死和“紅顏禍水”這盆臟水，居然潑到了他和夫人許廣平身上。

為博眼球，狂噴名人

孔慶東的書中，處處充滿著嘩眾取寵的戾氣，乃至火藥味和血腥氣。為了博取讀者的眼球，孔慶東常常罔顧事實，刻意妖化和狂噴中國現代文學史上眾多的文學名人，連俞平伯和朱自清都被視為二流文人。這種惡意炒作，除了可暫時贏得某些淺薄的青睞和追捧外，早已被學界所唾棄。

在當代學界，孔慶東確乎已把魯迅當成了工具，把文學史研究變成插科打諢、大肆招徠看客的“學術評書”。對看不順眼的文學大家，孔慶東一律采取顛倒黑白的抹黑和狂噴。他說：“沒有胡適這個人，歷史便也這么過。胡適的作用就相當于咸亨酒店里的孔乙己，‘孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，大家便也這么過?！沂菍W現代文學出身的，胡適有什么高超的成就？胡適哲學上有自己的學術么？胡適有哪一條至理名言？……胡適之所以能留在文學史上是因為他適逢其時，趕上了第一撥兒，博客上叫‘坐沙發’，就是做（坐）了幾回沙發和板凳而已?！薄捌鋵W問才華品德都是三流的，無一句超過普通教授水平的話?！?/p>

事實上，胡適先生對于現代文學和思想界的意義是開創性和革命性的。他的《嘗試集》，雖然在藝術性方面趕不上后來的許多新詩，但這就像當許多人都只能使用有線電話而又深感不便的時候，胡適先生卻認認真真，埋頭苦干，率先開始嘗試研制無線電話，并成功生產出了“大哥大”。我們豈能因為今天有了便捷美觀的智能手機，就指責當初發明“大哥大”的人？胡適先生告誡人們，做學問要“大膽假設，小心求證”，“有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話”。孔慶東說胡適是一個乏善可陳、“不讀書的人”，并吹噓自己“每天讀幾十萬字的東西，而且還必須是上等精品”。這么大的閱讀量，也只能是走馬觀花、浮皮潦草，所以，孔慶東才會在分析文學作品時，左支右絀，大出洋相——我非常懷疑，他究竟是怎樣閱讀的那些文學名著的。倘若真正認真讀過原著，孔慶東怎么會將《西廂記》和《牡丹亭》混為一談，把《牡丹亭》里的小姐杜麗娘，名字說成是崔鶯鶯，把杜麗娘的丫鬟春香，說成是《西廂記》里崔鶯鶯的丫鬟紅娘呢？不僅如此，孔慶東還把魯迅先生的小說《祝福》里祥林嫂的丈夫賀老六說成是“酒鬼”——祥林嫂的丈夫，明明是因傷寒而死，跟“酒鬼”哪里扯得上半毛錢的關系？

雖然自己的學問那么低，文學鑒賞能力那么差，孔慶東卻總像高人，拼命貶低現代文學史上的眾多大家。他的碩士導師錢理群先生在《中國現代文學三十年》（修訂本）中對徐志摩是這樣評價的：“徐志摩總是在不經意之中，在靈感襲來的剎那間就抓住了其中的契合點，并且總有新鮮的發現，既在人們感覺、想象之外，又十分貼切、自然。徐志摩詩中經常出現令人驚嘆的神來之筆，飛躍出除他之外別人不能創造的，只能稱作‘徐志摩的意象’?！熘灸σ云淞钊藝@服的生命活力、創造力和才情，成為中國新文學、新詩歷史青春期的‘一道生命水’?！钡牵凇秶膰啡辍分校讘c東卻說：“喜歡徐志摩詩歌的人一般以青少年為主，你在中文系待著就知道了，二年級以上的學生，恐怕就沒有喜歡徐志摩的了。中文系罵人有很多方式，其中一種是‘這人喜歡徐志摩’，這是一種中文系罵人的方式?！笨讘c東這種無知的偏激，呈現出一種典型的淺薄無知、狂妄自大的病態特征?？讘c東還捏造說，徐志摩讀書很差，“一定不是一個好學生”。但事實上呢？1907年，徐志摩在其家鄉硤石開智學堂讀書，成績全班第一，早有“神童”之譽，小小年紀就寫出有蘇洵《六國論》氣勢的《論哥舒翰潼關之敗》。1915年，徐志摩考入北京大學預科；1918年，成為中國近代思想家、政治家、教育家、史學家、文學家梁啟超的入門弟子，同年留學美國，學習歷史，十個月即告畢業，獲得學士學位和一等榮譽獎。1921年，徐志摩赴英國留學，入劍橋大學當特別生，研究政治經濟學……如此違拗師意、罔顧事實，孔慶東是個好學生嗎？

我們看到，不負責任的胡言亂語，似乎成為孔慶東迅速走紅的“秘笈”。在妖化徐志摩的同時，孔慶東還大肆貶低沈從文：“沈從文小說的特點是，他致力于對普遍人性的探索，他說在他的小廟里供奉的是人性。什么叫人性？階級性不是人性嗎？民族性不是人性嗎？說作品寫的是人性，這是一句廢話。所有的性都是人性，你只要寫了人，就是人性，除非你寫得不好。就好像你不能開一個飯館，說我這賣的是飯，這是廢話?！笨讘c東輕狂地說：“我的感覺是沈從文好的作品也就《邊城》《長河》那么幾篇。他的大部分作品是很差的，有些作品還是中學生作文水平，因為他沒有受過正式的教育，很多句子都是病句，錯別字連篇。把沈從文吹得神乎其神都是那些沒水平、有邪念的學者干的事情?！笨吹娇讘c東這種對沈從文先生無理取鬧的惡評，我只能用“欲加之罪，何患無辭”來形容?？讘c東如此魯莽滅裂地詆毀沈從文先生，不禁使人想起胡適先生的名言：“一句壞話可以害死無數人?！边@種逞一時口舌之快的輕率學風，無異于一種學術公害。

胡編亂造，信口雌黃

在當今學界，孔慶東是一個怪異的存在，大學講臺儼然已成為其表演的舞臺。在這個舞臺上，孔慶東出乖露丑，硬傷迭出，各種無中生有的憑空捏造和形形色色的鬧劇，層出不窮，應有盡有。他說：“雜文本來不算文學，是魯迅幾乎靠他一個人的力量把雜文變成了一種文體，所以今天講文學史的時候經常要講雜文?！笨讘c東似乎不知道，劉勰在《文心雕龍》里就列有專章談論雜文。熟悉古代文學的人都知道，從先秦時代開始，雜文就已經開始出現；到唐代的韓愈、柳宗元，雜文已經非常成熟；到了宋代蘇洵，雜文寫作更是蔚為大觀；明代劉基的雜文《賣柑者言》中的名言“金玉其外，敗絮其中”，更是家喻戶曉，婦孺皆知。難道孔慶東能說韓愈、柳宗元、蘇洵、劉基這些古代文學大師的雜文不算文學？

孔慶東說：“中國的文化主要掌握在兩種人手里。一個是士大夫，一個是妓女。就這兩種。為什么提到妓女呢？因為家庭婦女沒文化，女子無才便是德。家庭婦女做妻子的只是生兒育女，相夫教子，她沒有必要有文化。有文化想這想那的，思想就不老實了。所以古代社會最有文化的婦女全都是青樓女子。為什么士大夫喜歡到青樓去呢？尋找知音去了。”孔慶東自稱是“孔子第73代直系傳人”，卻一再辱沒孔門學風?？鬃釉缇透嬖V過我們：“知之為知之，不知為不知，是知也?！痹噯枺课木⒉涛募?、衛夫人、謝道韞、上官婉兒、李清照、管道升這些古代女性，不可謂沒有文化吧，她們中哪一個是青樓女子？說士大夫到青樓尋找知音，但愿這是一種戲謔，否則就是一廂情愿的憑空臆想。

只要讀一讀孔慶東的書，我們就可以發現，他雖然身為中文系教授，但本身并沒有多少文學天賦，根本就談不出一部文學作品究竟好在哪里。所以，他只能談一些文學以外的東西，甚至一些似是而非的文壇八卦。如果沒有八卦可談，他還會杜撰一段。

在談到象征主義詩人李金發時，孔慶東完全是一種想當然的胡編亂造：“他本人從小長期生活在國外，中國話說得很差。他的外語比漢語好，可現在要用漢語寫作，所以他的漢語給人一種異樣的感覺。李金發的語言是混雜型的，有外文翻譯體的感覺，有文言的感覺，比如他的句子里經常有‘之’這樣的文言詞出現?！?/p>

事實上，李金發長期生活在他的家鄉——廣東省梅縣梅南鎮羅田上村。十五歲時，李金發到梅州市區讀書，直到1919年才與同學一起離開家鄉，赴香港學習英文；也就是說，從小到大，李金發都一直生活在廣東，哪里像孔慶東臆造的那樣，“中國話說得很差”“外語比漢語好”？李金發寫詩，學習的是法國象征主義的表現手法，孔慶東不懂詩歌，尤其不懂象征主義詩歌的表現方法，所以就只能采取這種方式，不懂裝懂，信口雌黃。

張口就來是孔慶東的一貫手法。他說：“根據我的理解，中文系其實也是歷史系。歷史是一門偉大的學科，對于學中文的學生來說，最重要的功夫是歷史學的功夫?！抉R遷，我們相信他人格很偉大，但是正因為他人格很偉大，他的立場太鮮明，他站在人民的立場上，反對殘暴的統治，這個立場可能導致他的記載不客觀。……司馬遷雖然是一個歷史學家，但是他有他個人鮮明的立場，所以他寫的歷史到底真實度如何？這是要畫個問號的?！边@種邏輯混亂的表述，完全就是顛倒是非——難道歷史應該由那些站在人民立場之外的陰鷙小人來書寫，才會客觀真實？

作為大學中文系教授，孔慶東的游談無根，早已逸出了文學范疇。他有時像江湖郎中、八字先生。他毫不隱晦地說：“要想通過提問獲得知識，就得付出一定的代價，世界上沒有免費的熱狗狗也。”有位高二學生向他請教：“我無法安心讀書，甚至想轉班。希望老師你幫我算一下，我身邊是不是有小人出現，我該怎么對待？”孔慶東是這么說的：“你的八字是己卯年甲戌月辛酉日辛卯時，雞兔同籠加個狗，考慮問題不大氣，五行缺水火，金比較多，所以你跟環境容易產生矛盾?！边@哪里還有一點學者氣息？分明就是趙樹理《小二黑結婚》中的二諸葛轉世嘛。

走火入魔，宣揚暴力

因為陷入武俠小說的泥淖，沉溺于瘋狂的打斗、復仇和血腥的屠殺，孔慶東早已走火入魔，不能自拔。無論在課堂上給學生講課，還是著書作文，他時刻都忘不了宣揚殘酷的血腥世界，煽動駭人聽聞的暴力行為：

小時候一定要打過架。要毆打過別人，被別人毆打過，打得很慘，騎在身上打，打得頭破血流的，你才知道什么是生命，長大之后你才知道怎樣去尊重生命。

小時候欺負過女孩子的男孩子，長大之后他知道保護婦女。

——《國文國史三十年》

違反了禁忌怎么辦？打！通過打，使被打者懂得了規矩，融入了集體，保護了自己，提升了素質。所以打就是愛。

——《五十五歲花滿天》

一個有希望的民族，小孩是必須要學會打架的，不然大了肯定出問題。我本人是參加過兩百多人的群毆的……

——《笑書神俠》

從這些奇談怪論中，我們清楚地看到，孔慶東始終停留在一種原始的“動物思維”——恃強凌弱，弱肉強食。在孔慶東看來，人類的一切問題，都可以通過拳頭來解決。一個有社會責任感的學者，是絕不會毫無底線地胡言亂語，煽動孩子們從小就滿懷戾氣和仇恨的?？讘c東說：“你看了《動物世界》，你能明白許許多多文學、歷史、哲學的問題。因為那是我們的原來，我們原來就是那樣。”我們的學術研究、人生目的，難道就是為了使從動物中走來的人類，又重新回到動物中去？

王婆賣瓜，自賣自夸

無知和狂妄是一根藤上結出的一對歪瓜。且看孔慶東在《五十五歲花滿天》中是怎樣自我膨脹和王婆賣瓜的：

客觀地說，《47樓207》是一篇很優秀的作品，開創了一種敘事文體，也開創了一種敘事文風，許多人想模仿，但都不能成功。這說明此文包含深層魅力，喜歡者雖多，未必都能體味。

其實本人后來的許多文章都越寫越偉大，至少也是各有千秋，足以彪炳千古的。

你不覺得現在孔和尚貌似嘻嘻哈哈的微薄，正是在開創一種偉大的文體嗎？你沒有聽說過“楚辭漢賦，唐詩宋詞，元曲明說，魯迅雜文孔微薄”嗎？

不是俺王嫂賣瓜，你可以找一套《孔慶東文集》翻翻。

凡是六七百字到一千來字的文章，幾乎都可以說是最佳范文。

孔和尚佩服的文章大家不少，但說到對付當今高考作文，就是孔夫子加魯迅再加上二十八畫生，也比不上孔和尚哉。

現代出版的長篇小說，正常的速度下我兩個小時也就讀完了。如果要寫書評或者序則四個小時足矣。我們搞當代文學的老師一個禮拜甚至能讀十本以上的長篇小說。

——《無限江山——孔慶東談文化》

看了這樣的王婆賣瓜，我只能說：一、孔慶東的膽子實在是太大了，別人不敢說的，他都敢說；別人治不好的病，他都敢治，并且包醫百病。二、孔慶東真的是太能忽悠了。

孔慶東提出的問題，都是“腦筋急轉彎”一樣的偽問題，誰要和他較真，誰就中了他的圈套。就說讀書吧，兩個小時讀完一部長篇小說，估計也只能一目十行了。正因如此，他雖然號稱讀了一輩子魯迅、講了幾十年文學課，但一本薄薄的《正說魯迅》也會出現如此之多的低級錯誤——孔慶東的“學術武功”，由此可見一斑。