不要再為我們的文學批評護短

□白 描

近日讀到李國平《路遙研究的史料問題——兼議姜紅偉的路遙考》（載《當代作家評論》2020年第5期，以下簡稱《史料問題》），覺得有些話，不得不說。

李國平1982年從西北大學畢業后，進入陜西作協，曾任《延河》編輯，后參與《小說評論》雜志的創辦，歷任編輯、副主編、主編。他與路遙在陜西作協大院共同工作生活了十年，熟悉路遙。他來勘校路遙研究中的史料，是有資格的，也是有意義的。對此，我表示尊重。

《史料問題》一文，李國平提出了一個重要命題：在路遙研究中存在著“被夸大的悲情”。命題由《平凡的世界》（第一部）北京研討會生發。那是1986年12月28日，由《花城》和《小說評論》兩家編輯部聯合舉辦的一次研討會，與會者囊括了京城眾多著名文學評論家。李國平在《史料問題》中這樣評價這次會議：“《平凡的世界》（第一部）的研討會不光在他（路遙）的創作生涯中至關重要，而且當時、現在看也可以說是少有的頂尖級的，這個研討會在路遙的研究評論史上的重要性也不言而喻，回過頭來看研討會涉及的話題和由研討會催生出的文章，現在說這個研討會對《平凡的世界》的評價奠定了此后評價的基礎，為他獲得茅盾文學獎打下了基礎一點也不為過?！闭劦铰愤b對這次研討會的感受，李文這樣表述：“因為這個研討會沒有保留和冷落，更沒有放逐、否定、批判的陰影留在他心中，用現在的話來說，他不能無中生有，違背自己的人格倫理和文學倫理。如果我們依據史實考察，遵循學理，邏輯考辨，可不可以討論出，就是這次研討會，奠定了路遙研究、《平凡的世界》論說的基調和尺度，甚至構成了他獲得茅盾文學獎的評價基礎?！?/p>

李國平如此強調這次研討會對路遙研究甚至對他日后摘取茅獎的意義，是因為他認為很多人的文章、多種版本的路遙傳記，對這個研討會的記述，“在征信、選擇史料方面存在問題”，“打上了濃重的悲情印記”，而這個悲情事件是不存在的，因此，必須由他來指謬澄清。

那么，這究竟是怎樣一個會議？研討會的真相究竟是什么？

作為《小說評論》的編輯，李國平參與籌辦了這次會議。他在編輯部最年輕，承擔了打前站的任務，先行到京準備會議的一些事務。查看我當年日記，我和路遙、王愚（《小說評論》主編）等，是1986年12月26日乘9:05的航班由西安飛北京的?！妒妨蠁栴}》首先指出一些文章和傳記記載的地點有誤，不是在人民文學出版社會議室，而是在位于北三環的七省區駐京辦事處，同時指出謝望新當時是《花城》的副主編，不是主編；這都是對的。但在糾正這些枝節問題時，李國平在引文里照錄研討會召開的時間是“1986年12月29日至30日”，但并未指出這里的失誤。用兩天時間召開一個作品的研討會，給人非同一般的重視和鄭重的印象，但事實上并非如此，研討會只開了半天，即12月28日下午。這不是枝節問題，不知李國平為何并未予以糾正。會議也開得遠不如期待，兩家主辦方，還有小說出版方中國文聯出版公司，早先說好會后一起吃個飯，慶賀一下，但這頓飯沒吃成，會后各走各的，很沮喪，沒心情。在七省區駐京辦事處，我和路遙住一個房間。我在12月28日的日記里記載：“昨夜路遙鼾聲雷動，（我）徹夜未眠。參加路遙長篇小說討論會?！钡?8日當夜，失眠的換成了路遙。他情緒很不好，提起會議上一些人對小說的評價，他躺在床上，睜著眼睛望著天花板，很憤怒也很不屑，說：他們懂什么？

我曾經在多篇文章和多種場合，講過這次會議的召開情況，總的意思，是這個研討會開得并不好，除了朱寨、蔡葵、曾鎮南等幾位對《平凡的世界》（第一部）給予較高評價外，大多數評論家，即使有所肯定，也持有某種保留態度，而批評者則很激烈。一位被當時文壇譽為《文藝報》“四大金剛”之一的青年評論家言辭激烈地說：要是有人把這部小說拿來讓我看，不說作者名字，打死我我也不相信這是《人生》的作者路遙寫的。批評意見主要是認為作者思想觀念、小說寫作手法過于陳舊老土。白燁是路遙的好友，他在接受南都記者訪談時回憶道:“《平凡的世界》開研討會時，我就是其中一個不喜歡這部作品的人。會上我沒有發言，會后給他寫了信，說他沒有在《人生》的道路上繼續前進，而是停滯不前?！蓖瑯邮锹愤b好友的雷達，事后多年在《〈平凡的世界〉的當代意義》一文中反?。骸奥愤b寫《平凡的世界》的時候是1985到1988年前后，那正是中國文壇上借鑒和實驗現代派文藝，先鋒派創作、前衛藝術最為活躍的時期。在當時的氛圍下，理論批評界沒能給《平凡的世界》太多的贊揚和肯定，甚至是很冷淡的。這也是可以理解的，卻也暴露了我們總是習慣于‘一邊倒’的思維?！卑谉睢⒗走_的說法，均能印證我對研討會的評判。另外，當時的與會者今天大都健在，我想他們都能回想起當時的真情實貌。

為了進一步還原真實，我查閱了當年的日記，這里不妨把會后的情況多說幾句。

會后，來自廣州、陜西的人馬各回各家，但路遙和我沒有走。我沒有走的原因，是要參加全國青年文學創作會議，我是陜西代表團團長。12月30日，我從七省區駐京辦事處前往京豐賓館。路遙不是青創會代表，但也沒有回陜，而是移住位于牛街的國家民委招待所。這個招待所是《平凡的世界》的責任編輯李金玉幫著聯系的，國家民委一位負責人的妹妹是李金玉的同事，由她介紹房價有優惠。青創會1986年12月31日召開，1987年1月6日閉幕。7日，我離開京豐賓館住到新街口我岳父家，8日走訪北京作家，為《延河》約稿，9日去牛街看望路遙。距研討會結束已十天，路遙一直住在國家民委招待所沒動窩。我見他精神狀態很差，問他出去轉了沒有，他說哪里也沒去。他尚未從研討會的打擊中解脫出來，精神上正在經歷艱難的掙扎。中午吃飯，我提議去吃牛肉餅，牛街的牛肉餅名氣很大。出門走了一段沒有找見，路遙不想再走，我們就在街邊一家店里買了兩份荷葉甑糕。他打不起精神，一份甑糕沒吃完，不吃了，說不如陜北的糜子甜飯好吃。10日，北京大雪。一大早，我坐公交車先從新街口趕到牛街招待所，然后與路遙乘出租車趕往機場。在機場，遇到來京辦事的陜西作協黨組書記劉成章，同乘12:40航班回陜。劉成章大概已經知道了一些情況，一路上只字未提研討會的事情。

以下發生的事情，我在有關文章里有過記述，也被一些路遙研究者引用過。在《論路遙的現實主義寫作》里，我是這樣記錄的：“那天還是大雪紛飛，1986年沒有機場高速，當時通機場的路就是現在的輔路，出租車打滑，差一點翻到路旁的溝里，我和司機嚇得要死，回頭看坐在后排的路遙，全然無動于衷，那幾天人都呆滯了?！痹诹硗獾膱龊希疫€講過這樣的話：當時天寒地凍，雪片橫飛，路遙當時真有些林教頭風雪山神廟的蒼涼心境。

我對于研討會的總體評估，還有這件事，李國平不予認可。在《史料問題》一文里，他指出：“雪花飄飄，大雪紛飛，是精彩的文學背景，但不能用于指陳研討會的實際內容，萬幸避免的事故和主人公遭遇的遠遠超過冷遇的打擊，恰遇惡劣的氣象背景，似乎成了一場悲情事件的余緒。我說這幾部著述帶有感情、文學色彩的描述，甚至失卻文學常識的想象判斷……”把真真切切發生的事情說成是文學描寫，是失卻文學常識的想象判斷，李國平的口氣有點輕佻了。在這里我想特別強調一下時間：1987年1月10日上午。有心的朋友可以查一下天氣歷史記錄，看看這一天北京是否大雪。出租車路上遇險，在飛機上我就給劉成章講過。劉成章仍健在，是虛構還是真實發生，搞清楚并不難。

李國平為何糾結于此事？

開始我也搞不清，后來想想，明白了癥結所在?！镀椒驳氖澜纭罚ǖ谝徊浚┭杏憰缎≌f評論》雜志是主辦者之一，會議開砸了，臉上不好看，能理解。還有一個原因，這次研討會紀要是李國平寫的，以《一部具有內在魅力的現實主義力作》為題，發表于1987年第二期《小說評論》和1987年第三期《花城》。當時看這個紀要，就覺得有點“報喜不報憂”的意思，重點報道正面肯定意見，對更多的批評意見，只在文末有限地提及，并不能反映會議的真實全貌。這也能理解，路遙終歸是陜西作家，自家人，不能被人一棍子打趴下。但時過境遷，到了今天，我們都在回顧、反思、總結中國文學經驗得失的時候，還要為我們文學批評曾經的失誤護短，這就有點說不過去了。

不光護短，《史料問題》一文反復強調：“現在說這個研討會對《平凡的世界》的評價奠定了此后評價的基礎，為他獲得茅盾文學獎打下了基礎一點也不為過”，“就是這次研討會，奠定了路遙研究、《平凡的世界》論說的基調和尺度，甚至構成了他獲得茅盾文學獎的評價基礎”。這話說得大了，有貪功之嫌，也不符合基本事實。

事實是，這次研討會后，原本雄心勃勃打算用《平凡的世界》造出大響動的《花城》雜志，在路遙寫出第二部后，再也不予發表；不光《花城》是這個態度，國內文學雜志無一愿意刊載。

《平凡的世界》第一部只印了三千冊，社會反響冷淡，研討會后局面絲毫沒有改觀。第二部送到中國文聯出版公司后，編輯面臨巨大壓力。《平凡的世界》是他們花大力氣組來的，組稿和出版過程我清楚。1986年春，中國文聯出版公司派編輯李金玉赴陜組稿，總編輯顧志成打電話讓我給以關照。我向李金玉介紹說，路遙和賈平凹正在寫長篇，路遙長篇的初稿已經完成，賈平凹正在寫。我讓她盯住這兩位。

路遙的這個長篇的第一部完成后，書名還不叫《平凡的世界》，而是暫定為《普通人的道路》，率先向全國讀者推介它的刊物是《延河》。1986年4月號《延河》，選了這部新作的有關章節，以《水的喜劇》為標題發出。我作為主編，在該期的《編者的話》中寫道：“青年作家路遙，其多卷體長篇小說《普通人的道路》第一部已經脫稿。作品追求恢宏的氣勢與編年史式的效果，讀來撼人心魄?！端南矂　废祻钠渲羞x發的三章。相對完整的一個故事，色調鮮明的一群人物，既可獨立成篇，又能窺出整個作品的大致風貌，相信會引起讀者的興趣?！蹦且黄凇堆雍印罚羌o念刊物創辦三十周年特刊，作者陣容強大，精品佳作紛呈，路遙的長篇排在作品頭條。該期另有陳忠實的《失重》，賈平凹的《陜西平民志》，鄒志安的《睡著的南魚兒》，程海的《第二夜》等。

李金玉從《延河》上看過路遙的長篇選章后，立即表現出很大的興趣。路遙對第一部的加工潤色工作是在陜西作協大院里進行的，當時李金玉就守候在這里。作為一名普通編輯，李金玉的差旅費標準較低，我安排她住陜西作協客房。那是一排老舊平房留出幾間招待來客用的，連招待所都算不上，吃飯和《延河》編輯部一幫人湊合。李金玉的誠心感動了路遙，他告訴李金玉，長篇定稿后誰也不給，就給她。這邊李金玉吃了定心丸，那邊她又想把賈平凹的長篇拿到手。賈平凹不在西安，在戶縣寫作，李金玉讓我幫她約稿。我給平凹寫了一封信，派編輯部的許如珍騎摩托車馱著李金玉，專程前往戶縣去找賈平凹。李金玉回來后，高興地告訴我，賈平凹已答應把稿子給她。

賈平凹的《浮躁》，先于路遙《平凡的世界》（第一部）完成，李金玉也是先拿到《浮躁》。路遙長篇最后定稿指日可待，最終如果是這個結果，那李金玉守候陜西的苦心就算沒有白費，陜西兩位風頭正勁的青年才俊的首部長篇雙入囊中，作為一名編輯，那將是令人羨煞的大豐收。可是中間出了岔子，到手的《浮躁》卻被作家出版社的潘婧拿走；那是另一個故事，這里不提。

《平凡的世界》（第一部）研討會后，面對批評界的評價危機和低迷的發行量，總編顧志成和責編李金玉在社內很被動。1988年賈平凹《浮躁》獲美孚文學獎，李金玉面臨的壓力更大，社內有人說她抓了芝麻丟了西瓜。

路遙對研討會一直耿耿于懷。針對寫法陳舊老土的指責，他曾激憤地說：“難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等人一夜之間就變成這些小子的學生了嗎？”在陜西朋友小圈子里，他多次用輕蔑的口吻說那些批評者：“他們懂什么？”路遙從來就不是一個寬宏大量的人?！妒妨蠁栴}》一文里講“因為這個研討會沒有保留和冷落，更沒有放逐、否定、批判的陰影留在他心中”，把研討會對路遙的刺激就這樣無痛無癢一筆清零，是不符合事實的。1988年12月31日，路遙在給蔡葵的信中這樣表示：“當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！贝嗽拰嶋H上就是對評論界態度的一種應激反應。

《史料問題》里有這樣一段文字：“王剛《路遙年譜》所引用的白描記述路遙在柳青墓前放聲大哭的情景，亦是對事件發生時間的主觀調度，被從春夏之交移到了雪花飄飄的冬季，用以強化虛構一個沒有預約的共謀，主人公的悲情遭遇?！蔽覜]有讀過王剛的《路遙年譜》，不知道是怎么書寫這一情節的。必須予以澄清的是，我在任何文章、任何場合從未講述過路遙在柳青墓前長跪大哭的情景；李國平很清楚，這情節的“版權”不屬于我。他在文章里也指出這是出于路遙弟弟王天樂之筆。王天樂在《〈平凡的世界〉誕生記》里回憶：路遙“在柳青墓前轉了很長時間，猛地跪倒在碑前，放聲大哭”。路遙在柳青墓前有一張照片——路遙的很多照片，是《延河》美編鄭文華拍攝的，我以為這張也是，曾咨詢過鄭文華，他說他沒有陪路遙去柳青墓。之所以向鄭打問，是我對跪倒大哭的真實性表示懷疑，覺得有夸大其詞的成分，這舉動過于舞臺化，不符合路遙深沉內向的性格。我不會連常識也不顧，研討會結束后是隆冬，照片的景色明明是春天，任是誰也不會這么去移花接木地“主觀調度”。

《平凡的世界》命運的轉機，來自中央人民廣播電臺長篇小說連續廣播節目；這一點，已是當今人們的共識。路遙也特別感激這檔節目?！妒妨蠁栴}》為北京研討會評功擺好，可是這個研討會過去了大半年，一直密切關注當代長篇小說動態信息的中央人民廣播電臺長篇小說連續廣播節目的編輯葉詠梅（她是路遙的老朋友），竟不知道《平凡的世界》的存在。直到1987年秋，葉詠梅與路遙在京城112路電車上邂逅，才知曉他有長篇出版，而那時《平凡的世界》第二部已經寫完。葉詠梅讀過后，決定上節目。節目于1988年3月27日開播，之前的3月20日，葉詠梅趕到西安。葉詠梅也是我們夫婦的老朋友，在西安她沒有住飯店，吃住都在我家。路遙為感謝葉詠梅，在西安鐘樓餃子館請客，拉上我作陪。那時的路遙太需要支持了，在文學批評界對《平凡的世界》看衰的情況下，能通過中央人民廣播電臺的電波傳遞給聽眾，對路遙無異于打了一支強心針。席間，路遙說了很多動情的話。小說播出后，據中央人民廣播電臺統計，節目直接受眾超過三億，讀者來信兩千多封，創下長篇小說連播節目的歷史之最，也帶動了紙質書的銷量。中國文聯出版公司總編顧志成在《廣播的威力》一文里透露，《平凡的世界》第一部只印了三千冊，基本無人問津；而經廣播播出后，銷量直線飆升，出現供不應求的局面。

我不能茍同《史料問題》里的一些說法，是因為有一個基本判斷，即：對《平凡的世界》價值的認識，是評論家啟迪引導了讀者（聽眾），還是讀者（聽眾）糾正了評論家的誤判或者偏見？李國平的看法是前者，而文學圈內很多人對此已經進行了反思，前邊引述雷達、白燁的話，已經說明問題。文學評論家孟繁華在“不朽的星辰——路遙誕辰七十周年紀念會”上，對《平凡的世界》的遭遇也有如下表述：“時至今日，文學界、批評界更多是站在《人生》一邊，讀者和社會歷史選擇的卻是《平凡的世界》?！镀椒驳氖澜纭穭偝霭娴臅r候并不順利，有的出版社和雜志根本不接受。如果沒有社會歷史的發展，如果沒有農民工進城，《平凡的世界》要想成為底層文學的文學圣經，這種可能性幾乎不存在?！卑岩环N文學現象納入社會歷史語境的變遷中來考量，是可取的理性態度。對于一部作品的價值判斷，最終裁量權掌握在歷史手里，掌握在讀者手里，而并非掌握在文學小圈子一些人手里。

承認我們曾經的失誤，難堪嗎？可恥嗎？不至于。我們的專家、批評家不是神，他們也可能有認識上的局限性，有目光被遮蔽的時候。但到了今天，還要造神，還要護短，這就讓人覺得難堪了，這無異于既自欺，也欺人。

李國平承認路遙是一個悲情作家。在《史料問題》里，李國平指出：“從他的童年遭遇到愛情、家庭，一生不能擺脫的貧困，致命的疾病和英年早逝，一直伴隨著濃重的悲情。他的《早晨從中午開始》某種意味上，也是悲情之作，在這本書中，他描述了《平凡的世界》的創作背景和他所認為的悲情遭遇……”但李國平又反對給路遙研究打上悲情印記，聲言在路遙研究中寫路遙的一些悲情事件，“是一個虛構的夸張，缺少一個史料考證和史識意識的追問”。我很難理解這種矛盾態度。

我之所以寫作此文，不光是因為《史料問題》一文涉及到我，我有必要對一些事實做出說明，也不僅僅是擔心將來文學史關于路遙和《平凡的世界》如何寫，而是覺得一些事實如果不被正視，那么拋卻的是我們對曾經的失誤的檢省意識，迷失的是自我糾錯的勇氣和自覺，將會重新走回老路，那樣，我們的文學就不會再進步成長。如果這樣，將是最大的悲哀。

2020年10月23日于涇谷山房