“空巢家庭”的特殊節(jié)目

□周云龍

兒子去外地讀大學了，一路陪伴十多年，等于復讀一遍中小學的我們，突然剎車、變道，重新回歸原先的二人世界，居然有些不適應了。下班之后，有些手足無措，看電視無聊，廣場舞太吵，儼然提前進入空巢老人的狀態(tài)。幸好還有一個期待，就是和孩子網(wǎng)上說說話。但他有學業(yè)，也有交際，不能想說就說。雙方經(jīng)過磋商，確定交流的最佳時間是晚上10點，而互動交流的“主持人”，當然是孩子他媽。

開頭總是試探性地問：現(xiàn)在忙嗎？今天忙什么？忙完了嗎？兒子的回復如果是：在忙，在做作業(yè)，沒……愛人馬上見“忙”就收，發(fā)出“標準答案”：好，你忙，不打攪了。這有點像是家庭群里每天固定推送的一檔“自辦節(jié)目”。節(jié)目里，往往雙方很難進行深入而富有成效地交談，一方多半是喋喋不休地叮嚀、囑咐，而另一方則是簡單冷淡地“嗯”“哦”“好”。更值得同情的也許是海外留學生的父母吧，他們可能要熬夜起早對付時差，等來的也不過是“嗯嗯哦哦”。難怪有網(wǎng)絡調(diào)查顯示：聊天止于“呵呵”，分手源于“哦”。哦，原來如此。

親子之間的交集，往往源自共同的經(jīng)歷和記憶，是相通的體驗與感受，語言的交流恰恰是最簡約的。盡管如此，空巢家庭自辦節(jié)目的“主持人”，倒是樂此不疲，每天對異地的對話聊天，都充滿想象、期待。偶爾也會有那么一兩次暢聊，他們便更覺得意猶未盡，于是不斷地“轉(zhuǎn)播”“重播”，家長的QQ群、微信群就成了這種自辦節(jié)目的資源共享平臺。

由此，我想起了鄉(xiāng)下獨居的母親，想起了九泉之下的父親，也想起了他們當年的處境、情境和心境。過去，異地之間人們往來聯(lián)絡，主打的形式只有書信，電話都是奢侈品，急事只有發(fā)電報，而我在高中畢業(yè)走出鄉(xiāng)村之后，除了索要生活費，有幾次設身處地考慮過他們的心情？有幾次主動、耐心地和他們聯(lián)系過？即便后來工作了，也基本上與父母沒有什么即時的聯(lián)絡和分享。在他們那里，我這個多子女家庭中唯一的兒子，他們最大的牽掛、最大的期待，其實完全處于失控的狀態(tài)。這讓曾經(jīng)的我很是享受，而對父母的感受，卻從來沒有認真地想過。

早幾年前有一次打電話回去，我聽得出母親在那端的開心：“哎喲，你打電話了？聽到你的聲音，心里好像都安逸些。”安逸……我“嗯嗯”作答的同時，心里不由得咯噔一下：這么大歲數(shù)的人了，怎么變得有點矯情？怎么還成天惦記著兒子的聲音？

直到現(xiàn)在，我的兒子也去外地求學了，聽不到他的聲音，看不到他的身影，每天最多只能斷斷續(xù)續(xù)地看到他發(fā)回來的文字，此時，我才徹底明白了母親的失落與掛念。她老人家，已經(jīng)安靜地、專注地守望了我快30年了。

母親也有自己的“自辦節(jié)目”。她大字不識一個，卻不停地央求妹妹更換電話，其實她只能勉強接聽，電話鍵至今也不會按。那個越來越小的電話分機，她晚上放床頭，白天隨身帶，只是為了隨時可以接到那個不期然響起的電話，聽到那個令她“安逸”的聲音。