屈原 東方的詩神

文｜洪燭

屈原的詩魂之所以萬古長青，因為它實質上已構成了國魂、民族魂。那是對國家命運和國民幸福所作的不懈探索。屈原的力量來自他對祖國與人民的信仰。信仰本身就是一種在天地間探索人類福址的精神。一個沒有信仰的民族是虛弱的，哪怕它擁有再多的物質財富。同樣，一個沒有理想的詩人也是沒有激情的，又哪來的創造力！詩歌本身就是一種信仰，是對真、善、美的呼喚。屈原如果沒有信仰，他就不是屈原了。他就不會有感召后人的力量。

屈原，詩魂所鑄造的國魂。對于中華民族來說，和長江、黃河并駕齊驅的，還有一條汨羅江。那也是不可忽略的一大精神淵源。中國歷史，中國的文學史、文化史、文明史，都繞不過汨羅江。如果談論中華民族的信仰，就必須上溯到汨羅江。如果追憶中華民族無數拋頭顱、灑熱血的仁人志士，就必須重溫屈原，重溫屈原的信仰與影響。

作為楚人屈原的后裔，作為詩人屈原的后裔，20 世紀中國的政治家、詩人毛澤東，也是屈原的粉絲。屈原問天，毛澤東問蒼茫大地。據我所知，毛澤東從少年到晚年，對屈原的作品百讀不厭，屈原的政治思想，人格情操，文學精神都對毛澤東產生過深刻影響。

1949 年12 月6 日，毛澤東在去蘇聯訪問的火車上與蘇聯漢學家費德林談話時，對屈原給予高度評價：“屈原不僅是古代的天才歌手，而且是一名偉大的愛國者，無私無畏，勇敢高尚，他的形象留在每個中國人的腦海里，無論在國內國外，屈原都是一個不朽的形象。”他還說：“屈原生活過的地方我相當熟悉，還是我的家鄉。所以我對屈原，對他的遭遇和悲劇特別有感受。我們是這位天才詩人的后代，我們對他的感情特別深。”

他還多次向訪華的外國元首推崇、介紹屈原。譬如1954 年10 月26 日對印度總理尼赫魯說：“屈原是中國一個偉大的詩人，他在兩千多年以前就寫了許多愛國的詩，政府對他不滿，把他放逐了。最后，屈原沒有出路，就投河而死。千百年來，中國人民把他死的這天作為節日，就是舊歷五月五日端午節。人們在這天吃粽子，并把它投到河里喂魚，使魚吃飽了不再去傷害屈原。”1972 年9 月27 日，他又把屈原的《楚辭》作為代表中華民族“國粹”的禮品，贈送給日本內閣總理大臣田中角榮。毛澤東以自己是屈原這位天才詩人的后代為自豪。

從屈原開始，詩人中的探索者就該是思想者。這種探索的精神，是屈原的《離騷》與《天問》所遺傳的。中國詩人都有屈原情結。屈原本人也有解不開的情結，那就是愛國情結，憂國憂民的情結：“雖九死其猶未悔。”屈原為后世的中國詩人乃至所有中國人提供了精神座標。

李白是詩仙，杜甫是詩圣，李賀是詩鬼……更多如我這樣的平凡之輩只能老老實實做詩人。其實中國詩歌還是有神的，能夠算作詩神的，恐怕只有屈原了。一方面他是中國歷史上第一位有名有姓的大詩人，另一方面，還因為他那大起大落的人生已成為一段傳奇。

作為大詩人的前提，似乎不僅寫出充滿戲劇性的作品，而且一生還要充滿戲劇性。屈原做到這點了，哪怕他演繹的是悲劇，可這場悲劇兩千多年來一直在感動著后人。他豈止是進入文學史，還深深地影響著民俗，成為端午節的惟一主角。這是專門為他一個人而設立的節日，卻帶有詩人節的性質，全中國的詩人都沾光了。

大多數傳統節日，都是為天地或鬼神而設制，偏偏端午是用來祭奠一個人，一個詩人——屈原獲得了一般的帝王都無法享有的永久榮譽。

隨著年復一年的推進，屈原的形象逐漸被神化，快要成為詩神的化身——唉，與西方的繆斯不同，東方的詩神是愁眉苦臉的。粽子、龍舟之類，更是為這個悲愴的文學神話提供了必不可少的道具。

“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，”這豈是俗人所能做到的？簡直已達到神的境界，吸風飲露，纖塵不染。即使屈原比神多一具肉身，也相當于“半神”（英雄）了，也遠遠超越凡人，詩人這一概念因之而帶有超人的力量。詩人的力量是要通過超越世俗而體現的。

屈原無疑是東方文明中最大的詩歌偶像，連李白和杜甫都很崇拜他。中國的詩人都該算作屈原的后裔。

屈原精神上的高海拔，給后世的詩人（或者說知識分子）提供了攀登的目標：詩人就該是超人，超人就該是詩人；詩人不僅要富有人性，更難得的，還要具備幾分神性。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱，”那簡直是站在神的高度，對蕓蕓眾生的憐恤。詩人就該像神一樣無私，像屈原一樣忘我。

端午，是為屈原招魂，呼喚偉大的詩歌精神；詩歌是有人格力量的，詩歌是要切進現實的，關注現實的，屈原在這方面是典范。

端午，是一次盛大的檢閱，又重新勾勒出了詩人的形象，詩人的形象就應當是屈原的形象。近些年，詩人們都抒寫小我，格局窄，境界低，要么風花雪月，要么雞毛蒜皮，詩人的形象模糊了，也沒有了應有的高度，詩壇顯得單調、枯燥，缺少活力，現在是到了恢復新詩強健體魄的時候了，是呼喚屈原精神的時候了，呼喚大詩人的時候了。

屈原開創了大詩人的傳統。在他之前，《詩經》的時代，都是些無名的小詩人（隱形的作者）；恐怕連詩人這個概念都未誕生。

自從屈原誕生了，作為創作主體的詩人身份也就出現了，而且是以具體的個人形象來出現。可以說屈原使中國的詩人第一次擁有了名字。況且，這第一位有名有姓的詩人，即使跟他無數的后裔相比，也算得上巨人。他一出手就是《天問》，站在萬物的對立面，站在神的對立面，站在命運的對立面。跟頂天立地的屈原相比，我們即使穿上世貿中心那樣的高跟鞋，也會顯得渺小。

屈原是站在汨羅江邊的一個問號。他在問天，問老天爺也回答不了的問題。跟老詩人相比，哈姆雷特則要年輕得多，他是站在莎士比亞戲劇里的一個問號——不，他代替莎士比亞站著。他在問自己（莎士比亞也在問自己）：“生存還是毀滅？這是個問題。”人類中所有瘦骨嶙峋的問號，都被自己問住了，都把自己難倒了。

屈原所提出的“天問”，在汨羅江上空回蕩著，在嘴唇、竹簡、紙張之間回蕩著。如果什么時候能找到答案的話，詩人就沒必要存在了。至少，在高科技的時代，詩人們已日漸孱弱。他們最大的問題就在于提不出任何有價值的問題。而詩人的使命恰恰是為問題而活著，為答案而死去。

屈原總給人失戀的印象。政治上失意莫非比失戀還痛苦？不能怪楚懷王，他哪里考慮得到詩人的感受？（在政治家眼里，詩人比女人還麻煩。）要怪就怪自己的單相思：居然相信君王應該是多情的。還是多看幾眼山多渡幾條河吧，山水反而是講道理的。

詩人原本跟藝人一樣，分為兩種：偶像派與實力派。大詩人注重形象，小詩人看重實力——期望以作品代替自己的面具。中國古代第一位大詩人屈原，就是偶像級的，他的懷才不遇，他的憂國憂民，奠定了傳統對大詩人形象的要求——就該是精神上的巨人。

甚至他投水自盡的悲愴結局，都為巨匠的誕生提供了必要的戲劇性。一個時代為什么需要大詩人？因為它需要巨人來代言自己，“大寫的詩人”確實使他立足的時代背景變得偉大起來。大詩人豈止深得一時一地之垂青，連渴望永恒的詩歌史都需要他作為形象代言人。這就是自古至今的傳統：詩人除了打造作品，還要下意識地塑造形象乃至選擇立場——此即俗諺所說的“作人第一、作詩第二”？過去的偶像哪怕是經歷史之手纂改甚至捏造的，也會有更多的粉絲，因為他身上——他的形象，一定程度地暗合了社會或民眾的期許。為什么要叫詩人？讀者豈只滿足于讀詩，更是為了讀人——文本背后的人格力量才最有殺傷力。說到底，是讀者按照自己超越性的理想來模式化地塑造大詩人。所有的偶像都是制造出來的，并非本身單方面的努力即可獲得成果——某些情況下，他僅僅是在配合，配合別人的愿望。

李白是詩仙，杜甫是詩圣，李賀是詩鬼……可屈原是詩魂啊。在詩人僅僅是詩人、連大詩人都缺席的時代，應該呼喚魂兮歸來，而不是用下半身反對上半身，或用上半身反對下半身。丟了魂的詩歌，才會發生身體的內訌。有本事就鬧一場靈魂的政變吧。

余光中說過：“藍墨水的上游是汨羅江。”我寫詩慣用的蘸水鋼筆，也有著古老的淚腺。

寫詩時你覺得自己就是屈原：已經死過一回了。死過了的人無法再死。屈原拯救了你：你用他的死，換取了自己的生。你欠屈原一份人情。

焚詩，直至它燒成骨灰。詩最適宜火葬。詩是無法兌現的紙錢。借來紅泥小火爐，做我的焚詩爐。端午節，老百姓笑咪咪地吃粽子、劃龍舟，只有詩人，把它過成了一年中的第二個清明節。焚詩，直至它被那高傲的死者讀到……

屈原并不熱愛無限的自由，他熱愛的是有限的自由。無限的自由反倒使他空虛，令他憂愁。

屈原被放逐，其實并沒有失去人身自由。如果說確實失去了什么，失去的也只是回到首都的自由。

楚王疏遠了屈原，屈原卻沒意識到獲得了更大的自由：我行我素的自由，自彈自唱的自由。他寧愿承受伴君如伴虎的風險，也不想要這天高皇帝遠的自由。

屈原懷念郢都，就像一只鳥懷念著籠子。這只被趕出籠子的鳥，并不認識籠子外面的自由，還以為籠子里面才有幸福。這只鳥受到的最大傷害，是自己被籠子趕出來了。他的自尊心受傷了？

離開了籠子，他反而覺得一無所有。他愛的是籠子里面那少得可憐的自由。他愛的并不是天空，他愛的是籠子。

這能怪他嗎？只能說他太愛這只籠子，甚至忘掉了自己的翅膀是做什么用的。

他把籠子當成家，當成祖國，當成故鄉來愛了。不僅能容忍籠子里面的不自由，還原諒了籠子的無情。離騷，離騷，詠嘆著一只鳥離開籠子后的哀愁。

屈原并不是圈養動物一樣的宮廷詩人。他舍不得離開籠子，并不是為了奴顏婢膝地歌功頌德，換取幾粒米、一杯水的獎賞。他舍不得離開籠子，還因為籠子里住著許多跟自己一樣的鳥。他舍不得離開籠子里的那些親人。他與籠子里的那些人血脈相連，也就與這只籠子榮辱與共了。

籠子里面有他的根啊，他才覺得籠子外面空空蕩蕩。籠子里面才有他歌唱的對象，他生命的價值在籠子里面、在同伴面前才能實現。

他之所以不稀罕籠子外面那幾乎無限的自由，因為籠子外面沒有他熱愛的聽眾。

屈原是因為沒有聽眾才感到寂寞的。屈原是因為寂寞才死的。他的歌唱失去了意義，他的生命就失去意義。他的歌唱結束了，他的生命也就結束。

我們又怎能埋怨屈原離不開那只籠子？要知道，那只籠子是他的故鄉、他的祖國啊。即使籠子無情，鳥還是有情的。詩人被籠子趕出來了，哪怕再傷心，也不會恨這只籠子。外面的天空再大，也不如家鄉的屋頂。

詩人，就該是一只在祖國屋檐下啁啾的鳥啊。哪怕祖國不要他了，他也不會不要祖國的。

秦將白起攻占楚國的郢都，屈原在遠方寫下《哀郢》。這只鳥被籠子拒之門外，可當籠子里失火的時候，他遠遠地看見了，還是會哭。

屈原以投水的方式殉國，殉那只玉碎宮傾的籠子。他這一輩子，心甘情愿成為籠子的犧牲品。

他潛意識里覺得，自己離得再遠，仍然是籠子的一部分，是祖國的一部分。

我們都以為籠中鳥是悲傷的，不自由的，卻不知道，失去了籠子的鳥更悲傷，更不自由。

屈原并不是一只拋棄了籠子的鳥，他是被籠子拋棄了。即使被拋棄，仍然牽腸掛肚地想那只籠子，欲生欲死地愛那只籠子。籠子是鳥的命根子。