文 齊拉
他堅定地否認衰老,說自己越來越有活力,并將此歸功于堅持每天健身45分鐘
在新片《終結者:黑暗命運》中,施瓦辛格將以機器人T-800的身份回歸。這位以冷酷和未來感征服了世界無數粉絲的終結者,曾經看起來不會老去。半年前,在南非約翰內斯堡出席一次推廣運動與健身的活動時,施瓦辛格被人從背后飛踹,偷襲者摔倒在地,他則事后發推特說:“謝謝大家的關心,不需要擔心。我以為我只是被人群推搡了一下,事后看視頻才知道我是被踢了。”除去鬢角的白發,他仿佛不會老去,2011年,他卸任加州州長,64歲重返大銀幕。好萊塢盛產那種高齡、全能、敬業,并能持續制造聲音的明星,他是其中之一。
然而這或許并不是事實的全部。10月底,記者在北京瑰麗酒店見到了72歲的阿諾·施瓦辛格,他說話很慢,顯得很疲憊,去年他剛做過第二次心臟瓣膜置換手術,從散步開始進行恢復訓練,工作人員說他每天只能工作4個小時。但當談及年齡是否帶來衰老感時,他堅定地否認了,他說自己越來越有活力,并將此歸功于堅持每天健身45分鐘。
可連他的角色都變得更柔情了。相比《銀翼殺手》、《異形》等科幻片用充滿思辨和傷感的基調揭示機器人/生化人如何尋找自我,《終結者》系列則要簡單直接得多:離開銀幕的這些年,T-800通過自主學習實現了人性意識的覺醒,有了名字卡爾,組建了自己的家庭,不再戴墨鏡,鬢角長出了白發。他隱居起來,試圖過普通人平凡的一生,也會在關鍵時刻出山戰斗,與反派同歸于盡。
回到35年前,終結者系列的前兩部是一代人心目中的科幻經典。它是卡梅隆和施瓦辛格在好萊塢大放異彩的前奏,美國雜志《電影周刊》在票選“20世紀最值得收藏的電影作品”時,《終結者》也曾一舉摘下桂冠。時隔四年,終結者系列新作《終結者:黑暗命運》歸來,標榜最經典的《終結者2》真正的續篇,由詹姆斯·卡梅隆參與編劇和監制,承擔了不少影迷的期待,《洛杉磯時報》已經將這部評為20年來該系列最精彩的一部。

《終結者:黑暗命運》劇照
施瓦辛格告訴記者,在新作中,T-800和由琳達·漢密爾頓飾演的莎拉·康納的重逢,是施瓦辛格最喜歡的劇情。曾經并肩奮戰的兩個人走向了相反的兩面,“T-800變得越來越有人性,而莎拉則在仇恨中變得越來越像機器”。他們都曾被卷入關于未來的預言,共同奮力抵抗過命運,也有過仇恨,28年后的重聚足夠勾起《終結者》系列劇迷的回憶。
很多人認為,《終結者2》之后的續作之所以反響平平,就是因為兩位主演沒能再聚首。這次,卡梅隆給他的前妻63歲的漢密爾頓打了三通電話,把劇本發送給她,希望她來出演。漢密爾頓想:“我真的要放棄現在的安穩生活只為了一點點名譽嗎?我還有什么是關于莎拉·康納沒有表達的?我還能再拍動作戲嗎?”她最終決定出演。
兩年前,施瓦辛格和卡梅隆一起騎行時,卡梅隆告訴他,關于《終結者》,他有了一個新點子,而且漢密爾頓也會參與。施瓦辛格立刻決定回歸。
在感人的重逢戲之外,動作戲是對兩位演員身體真正的考驗,他們都接受了大量的軍事訓練。“我們沒有一整天的時間,不然關于拍這部戲的挑戰根本說不完。”施瓦辛格說。
他的另一個任務是與觀眾告別。前作中,每次T-800生命終結,留下一句“I'll be back,然后總能以某種形式復活。然而,在中國首映禮上,施瓦辛格和琳達·漢密爾頓都表示這是他們最后一次出演《終結者》系列。因此,當施瓦辛格在鏡頭前說出那句“I won't be back”時,穿著皮衣的施瓦辛格拿著機槍,面無表情地對著反派掃射的形象成為了影史上完整的經典。

《終結者》系列劇照
在短暫的聊天中,作為環保主義者,施瓦辛格還談到了自己對于格雷塔·桑伯格的支持。15歲的瑞典女孩桑伯格正采取罷課、游行和演說的方式來呼吁人們關注氣候變暖,她剛乘坐一輛全程無污染無排放的“零排放游艇”,用兩周時間穿越大西洋抵達了紐約。她正開著施瓦辛格借給她的特斯拉Model 3汽車在美國境內旅行。
去年,他在推特上稱自己是桑伯格粉絲,并對她說“我喜歡那些不只是抱怨,而是走出去做些什么的人,你激發了我”。他們在今年5月份維也納的氣候大會上相遇了,他對記者說:“她還是個孩子。她在對我們說,‘當你們這代人搞砸了環境,是我們這代人在承受后果’。我認為這是十分強有力的信息,而政客們正在聆聽她的想法。”
施瓦辛格依然活躍在政治領域。作為共和黨人,他曾公開表示不會投票給特朗普,也在各種場合批評過特朗普的政策。如果不是因為出生在奧地利,誰知道他會不會競選總統。
他對記者說:“我來到美國。我在美國掙錢。現在,讓我們一起修正美國。”事實上,他的后政治生涯已成為了一個充滿光環的符號,正如Politico所說:“不論他去到哪里,每個人都知道他。每個人都愛他。他坐私人飛機在世界各處旅行,每個餐館老板都渴望他能到訪。持續不斷的自拍。他可以說任何他想說的,但不用為此負具體責任……甚至還有人在他經過時大喊,‘救救美國!阿諾。’”
他熱衷于談論電影、政治、文化、運動,總是號召人們:“從你該死的沙發上站起來,做點什么。如果你覺得議員做錯了什么,想辦法把他拽下來;如果你覺得總統做錯了什么,想辦法把他拽下來。我父親總是對我說,‘做個有用的人’,不只對自己有用,也對你的社區、你的國家、你所處的世界有用。”
施瓦辛格的人生是美國夢的代表。他參過軍,從奧地利移民到美國,5次獲得奧林匹亞先生,因《終結者》系列在好萊塢走向成功,兩次擔任加州州長。兒時,他必須在大雪中做完負重訓練,才會被父親允許吃早餐。移民身份讓他工作刻苦,意志堅定,對成功充滿渴望,“從沒有Plan B”,他形容。
在好萊塢初成名時,他不喜歡史泰龍,就立誓要在票房上超過對方;不喜歡加州州長,就親自競選。他也經歷過不太光彩的離婚,陷入過政治和性騷擾丑聞。2018年,男士健康雜志問施瓦辛格:“如果你是一個可以回到過去的終結者,你會對過去的自己說什么?”
他回答:“問題在于你要對自己說些什么嗎?德語里有一句話是這么說的:最好的進步方式是認識自我。我相信這句話。當你失敗時,秘訣在于站起來,誠實地討論為什么會失敗。當然了,這說起來很簡單。我從我每一個錯誤中學到了很多。它讓我成為更好的人,讓我變得更有智慧。”
在外媒的一次采訪中,卡梅隆曾表示,如果這一部終結者賺了錢,不排除觀眾還能在下一部里看到施瓦辛格。這真的是施瓦辛格的最后一次亮相嗎?被問及這個問題,施瓦辛格笑了,“誰知道呢,什么都有可能發生”。