施瓦辛格不老

文 齊拉

他堅定地否認衰老，說自己越來越有活力，并將此歸功于堅持每天健身45分鐘

在新片《終結者：黑暗命運》中，施瓦辛格將以機器人T-800的身份回歸。這位以冷酷和未來感征服了世界無數粉絲的終結者，曾經看起來不會老去。半年前，在南非約翰內斯堡出席一次推廣運動與健身的活動時，施瓦辛格被人從背后飛踹，偷襲者摔倒在地，他則事后發推特說：“謝謝大家的關心，不需要擔心。我以為我只是被人群推搡了一下，事后看視頻才知道我是被踢了。”除去鬢角的白發，他仿佛不會老去，2011年，他卸任加州州長，64歲重返大銀幕。好萊塢盛產那種高齡、全能、敬業，并能持續制造聲音的明星，他是其中之一。

然而這或許并不是事實的全部。10月底，記者在北京瑰麗酒店見到了72歲的阿諾·施瓦辛格，他說話很慢，顯得很疲憊，去年他剛做過第二次心臟瓣膜置換手術，從散步開始進行恢復訓練，工作人員說他每天只能工作4個小時。但當談及年齡是否帶來衰老感時，他堅定地否認了，他說自己越來越有活力，并將此歸功于堅持每天健身45分鐘。

可連他的角色都變得更柔情了。相比《銀翼殺手》、《異形》等科幻片用充滿思辨和傷感的基調揭示機器人/生化人如何尋找自我，《終結者》系列則要簡單直接得多：離開銀幕的這些年，T-800通過自主學習實現了人性意識的覺醒，有了名字卡爾，組建了自己的家庭，不再戴墨鏡，鬢角長出了白發。他隱居起來，試圖過普通人平凡的一生，也會在關鍵時刻出山戰斗，與反派同歸于盡。

回到35年前，終結者系列的前兩部是一代人心目中的科幻經典。它是卡梅隆和施瓦辛格在好萊塢大放異彩的前奏，美國雜志《電影周刊》在票選“20世紀最值得收藏的電影作品”時，《終結者》也曾一舉摘下桂冠。時隔四年，終結者系列新作《終結者：黑暗命運》歸來，標榜最經典的《終結者2》真正的續篇，由詹姆斯·卡梅隆參與編劇和監制，承擔了不少影迷的期待，《洛杉磯時報》已經將這部評為20年來該系列最精彩的一部。

《終結者：黑暗命運》劇照

施瓦辛格告訴記者，在新作中，T-800和由琳達·漢密爾頓飾演的莎拉·康納的重逢，是施瓦辛格最喜歡的劇情。曾經并肩奮戰的兩個人走向了相反的兩面，“T-800變得越來越有人性，而莎拉則在仇恨中變得越來越像機器”。他們都曾被卷入關于未來的預言，共同奮力抵抗過命運，也有過仇恨，28年后的重聚足夠勾起《終結者》系列劇迷的回憶。

很多人認為，《終結者2》之后的續作之所以反響平平，就是因為兩位主演沒能再聚首。這次，卡梅隆給他的前妻63歲的漢密爾頓打了三通電話，把劇本發送給她，希望她來出演。漢密爾頓想：“我真的要放棄現在的安穩生活只為了一點點名譽嗎？我還有什么是關于莎拉·康納沒有表達的？我還能再拍動作戲嗎？”她最終決定出演。

兩年前，施瓦辛格和卡梅隆一起騎行時，卡梅隆告訴他，關于《終結者》，他有了一個新點子，而且漢密爾頓也會參與。施瓦辛格立刻決定回歸。

在感人的重逢戲之外，動作戲是對兩位演員身體真正的考驗，他們都接受了大量的軍事訓練。“我們沒有一整天的時間，不然關于拍這部戲的挑戰根本說不完。”施瓦辛格說。

他的另一個任務是與觀眾告別。前作中，每次T-800生命終結，留下一句“I'll be back，然后總能以某種形式復活。然而，在中國首映禮上，施瓦辛格和琳達·漢密爾頓都表示這是他們最后一次出演《終結者》系列。因此，當施瓦辛格在鏡頭前說出那句“I won't be back”時，穿著皮衣的施瓦辛格拿著機槍，面無表情地對著反派掃射的形象成為了影史上完整的經典。

《終結者》系列劇照

在短暫的聊天中，作為環保主義者，施瓦辛格還談到了自己對于格雷塔·桑伯格的支持。15歲的瑞典女孩桑伯格正采取罷課、游行和演說的方式來呼吁人們關注氣候變暖，她剛乘坐一輛全程無污染無排放的“零排放游艇”，用兩周時間穿越大西洋抵達了紐約。她正開著施瓦辛格借給她的特斯拉Model 3汽車在美國境內旅行。

去年，他在推特上稱自己是桑伯格粉絲，并對她說“我喜歡那些不只是抱怨，而是走出去做些什么的人，你激發了我”。他們在今年5月份維也納的氣候大會上相遇了，他對記者說：“她還是個孩子。她在對我們說，‘當你們這代人搞砸了環境，是我們這代人在承受后果’。我認為這是十分強有力的信息，而政客們正在聆聽她的想法。”

施瓦辛格依然活躍在政治領域。作為共和黨人，他曾公開表示不會投票給特朗普，也在各種場合批評過特朗普的政策。如果不是因為出生在奧地利，誰知道他會不會競選總統。

他對記者說：“我來到美國。我在美國掙錢。現在，讓我們一起修正美國。”事實上，他的后政治生涯已成為了一個充滿光環的符號，正如Politico所說：“不論他去到哪里，每個人都知道他。每個人都愛他。他坐私人飛機在世界各處旅行，每個餐館老板都渴望他能到訪。持續不斷的自拍。他可以說任何他想說的，但不用為此負具體責任……甚至還有人在他經過時大喊，‘救救美國！阿諾。’”

他熱衷于談論電影、政治、文化、運動，總是號召人們：“從你該死的沙發上站起來，做點什么。如果你覺得議員做錯了什么，想辦法把他拽下來；如果你覺得總統做錯了什么，想辦法把他拽下來。我父親總是對我說，‘做個有用的人’，不只對自己有用，也對你的社區、你的國家、你所處的世界有用。”

施瓦辛格的人生是美國夢的代表。他參過軍，從奧地利移民到美國，5次獲得奧林匹亞先生，因《終結者》系列在好萊塢走向成功，兩次擔任加州州長。兒時，他必須在大雪中做完負重訓練，才會被父親允許吃早餐。移民身份讓他工作刻苦，意志堅定，對成功充滿渴望，“從沒有Plan B”，他形容。

在好萊塢初成名時，他不喜歡史泰龍，就立誓要在票房上超過對方；不喜歡加州州長，就親自競選。他也經歷過不太光彩的離婚，陷入過政治和性騷擾丑聞。2018年，男士健康雜志問施瓦辛格：“如果你是一個可以回到過去的終結者，你會對過去的自己說什么？”

他回答：“問題在于你要對自己說些什么嗎？德語里有一句話是這么說的：最好的進步方式是認識自我。我相信這句話。當你失敗時，秘訣在于站起來，誠實地討論為什么會失敗。當然了，這說起來很簡單。我從我每一個錯誤中學到了很多。它讓我成為更好的人，讓我變得更有智慧。”

在外媒的一次采訪中，卡梅隆曾表示，如果這一部終結者賺了錢，不排除觀眾還能在下一部里看到施瓦辛格。這真的是施瓦辛格的最后一次亮相嗎？被問及這個問題，施瓦辛格笑了，“誰知道呢，什么都有可能發生”。