為什么要警惕電競狂熱

文 李曙光

電競是徹底的注意力經濟，并且規模有限，這就造成中等收入的群體很少，最受益的必然是頭部的千分之一

游戲玩到一定水平，就成了競技。現在，電子競技正在成為全球玩家屏幕上的“熱點戰爭”，從小眾到主流，引起越來越多人關注。

11月10日晚，來自中國的FPX戰隊在英雄聯盟全球總決賽中奪冠，其熱度竟與“雙11”比肩。

去年英雄聯盟總決賽時，王思聰的IG戰隊對陣歐洲FNC戰隊收視人數破兩億，今年雖然官方數據未出，但也不會差到哪兒去。

比賽剛結束，一則“沈陽城市學院開設電競專業”的新聞就躥上了微博熱搜。

關于電競的一切看起來都欣欣向榮。

2020年一定又有不少學校要開設電競相關專業，不少愛打游戲的孩子又能欣喜地為打游戲找到一條正當的理由。

但要謹慎地看待這種歡愉，尤其是游戲這種太過于吸引低齡人群的事物。

資本、金錢、大眾的關注度，能夠成為催化劑，但決定一件事物真正價值的是其本質。

電競從出生到現在，都只不過是游戲廠家對特定游戲的一種推廣活動，其目的從來不是讓你強身健體、開發智力、實現人生理想。

當游戲上升到電競的高度，當電競要上升到一項體育運動高度，成為社會正向化的一種指標之后，就會顯露出一些無法調和的矛盾。

電競的概念從誕生到現在20年過去了，觀眾在增長，有些陰暗的東西看似隱藏了，但其實從來不曾消弭。

廠家的游戲

不否定電競如今的成績、影響力、盛景，但也應該認清電競的本來面目。

歡愉的游戲媒體和游戲玩家可能都忘了一件事：今年4月份杭州亞運會公布具體比賽項目時，“電競”項目落選。

去年本來沒什么關注的雅加達亞運會表演賽項目，因為納入了電子競技而備受關注，中國隊最后奪冠的結果也在網絡上刷了一波屏。“打游戲也能為國爭光”的概念深入人心。

沒想到好景不長，今年電競就被亞運會除名了，電子競技再想納入國際傳統體育的視野恐怕很難。

無論奧委會還是亞運會，對于電競這個新生事物已經看得越來越通透了。

越是通透越是持否定的態度。

電競行業最高的夢想是進入奧運會，但被拒絕過多次，2018年底的奧林匹克峰會上，國際奧委會探討了“是否將電子競技作為比賽項目”的議題，結果是：“為時過早”，甚至電子競技是否應被冠以“體育”的名號都需要進一步探討。

國際奧委會給出了一個理由，說電子競技行業主要圍繞商業邏輯運作，奧委會則是建基于某種價值之上，部分電子競技項目甚至與奧運會的價值取向不相符。

這句評述非常準確，一針見血地指出了電競的本質——電競是一種商業活動，運轉在商業邏輯之上，而不是體育精神之上。

電競的目的一直都是讓一款游戲更火，而不是讓參與的人更高更快更強。

對，你可能會說，電競還是國家承認的第78項正式體育運動。

但很多人不知道的是排在它前面的還有釣魚、放風箏、拔河……

電競確實和這些娛樂活動更接近。

釣魚釣好了，可以成為一項受益終身的技能，但是電競，一條游戲補丁就把你打回原形，一款游戲不火了，圍繞其建立起來的電競生態就會崩塌。

電競之所以永遠無法與足球籃球這樣的傳統體育運動相比較，本質在于“主動權的歸屬”不同。

什么叫做主動權的歸屬？

先有游戲再有電競，電競只是游戲廠家用來延長游戲時間、維持游戲熱度的推廣活動，是游戲的附屬品，電競永遠不可能脫離游戲廠家而獨立生存。

但是足球、籃球不是，是先有足球這項運動，大大小小的比賽然后才有了賣足球、經營足球商業的公司。

足球是因為這項運動火了所以才開始挖掘背后的商業價值，而電競則是因為維持網絡游戲這種商業，才開始推廣電競成為一項運動。

這是完全相反的兩個形成邏輯。

這種完全相反的邏輯決定了，它們主動權歸屬是不一樣的，電競這項運動的主動權徹底掌控在游戲廠家手中，電競賽事必須為游戲服務，而為了維持游戲的熱度和商業價值，電競比賽的規則天然是需要被不斷更改的。

足球賽事則不主動為任何商業邏輯服務，商業要圍繞著賽事和運動本身轉。

游戲公司有決定一項電競賽事生死和形態的權利。

有些權利是不可以落到人類手中的。比如，掌控別人生死的權利，比如有著明確的利益訴求，卻可以定義一場競技比賽公平性和結果的權利。

電競比賽中有一句俗語叫做：一代版本一代神。

意思是，為了保持游戲的新鮮感，游戲公司必須要為游戲不停地進行更新，更新游戲元素、場景、玩法，以讓玩家保持新鮮感。而本來操作很厲害的職業選手，可能因為游戲的改動而瞬間被拉下神壇，此前所有的刻苦練習和天賦都可能化為烏有。

玩家和選手無法反抗來自參數和版本的變動，接受并適應是他們唯一的選擇。

版本更新拉下神壇可能尚能接受，但每一款游戲都是有周期的，如果一款游戲不火了，不賺錢了，游戲公司決然不可能在此游戲的電競賽事上投入更多的資源，甚至會直接放棄這款游戲的代理和運營。

但你很難想象某足球商家不賺錢了，所以把足球、籃球這項運動拋棄了。他們沒有這種權利，也沒有這種資格。

電競的欣欣向榮和表面歡愉之下，有許多悖論需要明晰。

產業的泡沫

電競不包括游戲行業，凡是說電競產業動輒千億元的統計口徑，基本上是把游戲行業也包括進去了。

艾瑞咨詢2019年的電競產業報告中，來自電競生態的產值雖然逐年增長，但到了2020年最多也只是占了27.8%，份額為375億元。絕大部分的錢是游戲公司賺走的。

隨著電競人口的增速放緩，以及現在最火熱的英雄聯盟游戲熱度步入下行周期，這種比例和趨勢，將會在很長一段時間內保持不變。

300多億的規模看起來好像也不少，但是這個數值包括整個電子競技生態內容授權、賽事內容、內容提供、內容傳播鏈條上大大小小的幾百家公司去分食。

整個電競市場最金燦燦的價值其實就是電競賽事的觀賽人數，電競用戶的總規模。

龐大的注意力經濟和流量之下，必然能夠吸引來不少廣告商的贊助。

現在整個電競市場最有效的變現邏輯就是，流量——廣告。

其他深入其中做產業的公司更多的是在賠錢賺吆喝。

游戲公司為讓用戶充值用上了吃奶的力氣，想讓用戶為了觀看體育賽事而掏錢，簡直是一個不可想象的事情。用戶的老規矩是，要我充錢？沒門！你還是給我看廣告吧。

而游戲手辦、周邊產品的產值更是不值一提，中國根本就沒有形成類似的文化。

記得雷蛇嗎？游戲圈著名的燈廠，以制造游戲外設而出名，許多玩家的游戲信仰。2017年，雷蛇頂著電競第一股的概念在港股上市，李嘉誠、英特爾、富士康都投資買股票了，剛上市時市值一度高達450億港元。

兩年過去了，雷蛇市值跌了八成，截至11月12日港股收盤，雷蛇市值僅剩133億港元。

平常叫囂著信仰的電競人群，真到了該花錢的時候還是會：下次一定買。

說到底電競是一項錦上添花的概念，是娛樂消費概念，卻不能成為決定玩家是否掏錢的剛需。

電競市場不賺錢就算了，卻裝出一副很美好的樣子，充斥著泡沫和謊言。

這其實也沒什么，哪個行業還能沒有點泡沫呢？

但危險之處在于其光鮮的外表下，對于低齡人群越來越強大的吸引力。

直白點說，當越來越多的孩子，覺得打游戲也可賺很多錢的時候，就是噩夢的開始。

電競的幸存者偏差

與其說為電競夢想獻身，不如說是為游戲廠家的推廣活動貢獻熱度。而活動終有結束的那一天。

整個電競圈，充斥在幸存者偏差的謬論之中。

大部分人的注意力和傾聽，都集中在頭部主播、頭部職業選手訴說的成功信息中，但是這種信息是有偏差的，90%的電競選手樣本是那些技術很好卻籍籍無名，最終黯然退場的人，他們是這場戰役中“死去”的人，死者不能發聲，只有站在最后的幸存者有說話的機會。

這讓大眾接收的信息產生了偏差。年薪百萬、千萬的頂級主播職業選手不是沒有，但是大概率一只手都能數過來。

此前英雄聯盟頂級俱樂部EDG和LGD招青訓隊員，招聘信息上開出的最低工資只有2000元，工資區間與餐廳服務員相當。選手們要從16、17歲開始訓練準備，這五年的空檔期，就是整個青春。

電競的生態是完完全全和足球、籃球不一樣的概念和形式，電競是游戲的附屬品，電競賽事要做好隨時為游戲犧牲的準備，連帶著犧牲的還有職業選手和圍繞著此游戲搭建的電競生態。

游戲會發生什么變化，以后會不會不拼手速了，或者游戲形式變成了VR，電競賽事改為拼體力了？這都是完全無法預料的事情，甚至下一個版本、下一個補丁會帶來什么變化都無法預料。

電競選手的職業生涯普遍在18到22歲，驚人地年輕，這是整個行業的共識。年齡“大”的選手“反應就變慢了”。

要不要把青春交到游戲公司手中，面對未來的巨大風險和不確定性？最好不要，代價太慘烈。

雖然每個行業都有頭部效應，成為明星者注定是極少數，但其他行業是有不錯的中位數比例的。平凡的人可能也會有平凡的崗位，并且不會與社會猛烈地脫節。

“中位數”群體的大小，是評價一個行業風險的重要指標。而電競是徹底的注意力經濟，并且規模有限，這就造成中等收入的群體很少，最受益的必然是頭部的0.1%。游戲公司可能也只需要那0.1%的明星維持熱度就好。

踢個球最不濟還可以去當個教練，電競職業選手退役卻是一個不可說的傷痛。

把電競上升到一定的社會高度，是游戲廠家轉移游戲衰退周期、混淆概念的過程。

對于電競我們自然正面肯定其帶來的經濟效應，但夸大其帶來的社會效益，甚至上升到更高的高度，成為一種榜樣顯然是有問題的，網絡游戲這種事物，本身是帶有點原罪的。