父親的背影

孫麗麗

望著父親拖著沉重的步子，顫顫地下樓，我心頭一酸，那挺拔的背影，只能在記憶里重現了。

那是一個初秋，新學期剛開始，父親幫我交上學費。我上了兩周課，但是頭仍然撕裂般疼痛，無奈之下，只得繼續休學。父親在校辦公室幫我辦理手續。我心情極差，淚水順著臉流了下來，好在長發遮住了多半的臉。父親沉重地說：“學費僅退了一半。”看我一臉憂愁，他欲言又止，轉而說：“身體恢復好，仍可繼續上。”那時剛分責任田，家境很拮據。

父親用自行車載我回家，他偉岸的背影，像一棵大樹，罩住我，讓我感到風雨再大也很安然。

去年，父親半夜醒來，欲翻身，卻感覺右半身麻木。母親焦灼地打來電話，我立即將父親送往醫院，找熟識的醫生，做了系列檢查，發現他心臟出了毛病。父親住院以后，醫生囑咐我每天務必陪著去檢查，還要細心觀察父親的病情變化，以免出現意外。

我每天編完稿，就匆匆往醫院趕。父親說：“我自己能去，你好好工作。”我說沒事，他眼里仍是擔憂。倔強的父親，堅持自己慢慢下樓。我跟在后面，望著他臃腫且有點笨拙的背影，走路艱難地抬起后腳跟，一步一步扶著樓梯挪移著下樓，顫巍巍地落地，似乎腳下踩著海綿，我的心酸酸的。這一刻，我才意識到父親老了。

終于，父親自己從三樓走到一樓，大口喘著粗氣，一臉勝利的微笑。

令人欣慰的是，幾周后父親的病情好轉，然后慢慢恢復，我揪緊的心總算松緩了下來。

昨晚父親打來電話，他要來我家。我中午下班回家，見父親坐在樓前的臺階上，頂著一頭灰白的頭發，朝我回來的方向張望。電動三輪車里，載著母親菜園里的東西——蘋果，梨子，眉豆，苦瓜，豆角……

父親上樓后，喜歡半躺在床上，戴上老花鏡找報紙看。他一張一張翻得極慢，一字一字地尋，像尋寶似的。我問父親是否在找健康知識，他頭也不抬，低聲笑著嘟囔：“我怎么沒找到你寫的文章？”

我心頭一熱，忙捧上一沓裝有樣刊的信件，找出幾份自臺灣寄來的報紙。父親眼神異常欣喜：“這都是你寫的？”我點頭。父親高興地瞇著眼睛讀著，說：“我還記得你小時候，我給你扎羊角辮的情景。”

我想起陳凜在父親陳逸飛百日祭祀后，對記者唏噓感嘆：“當你終于獲得成功時，你所要證明給他看的那個人卻離開人世，永遠也看不到你的輝煌……人生最大的遺憾莫過于此！”

雖是小小的成功，卻給予父親莫大的欣慰，我很滿足了。父親開著電動單車緩緩離開小區，有點佝僂的背影，藏著無言的父愛。

（選自2014年第4期《幸福家庭》，本刊有改動）